一天接送一個醫護人員可以節省4個小時，接送100個就是400小時。400個小時，醫護人員能救多少人，怎么算我都是賺的。
我是個快遞員，也是個“組局”的人。
2月13日凌晨5點，我在武漢二環外快遞倉庫的一個高低床上醒來。這個倉庫有些特殊，恰好建在下水管道口，潮濕陰冷。我拿起體溫計，測了下體溫，不超過36度。出門前看了下手機日歷，原來，我已經22天沒回家了。
我是汪勇，生長于武漢，是一名普通的80后快遞小哥，從早到晚，送快遞、打包、發快遞、搬貨，日復一日的拼搏，夠得上一家三口開銷。每天一睜眼就投入到戰斗中的我，像一個上了發條的“陀螺”。2月初，陸續有記者找到我跟蹤采訪，從沒想過在這場疫情中，會成為新聞人物。
送護士回家，她哭了一路
事情要從大年三十說起，因為疫情的影響，快遞公司放假了。傍晚，我關好倉庫返回家中與親人吃團圓飯。晚上10點，打算哄女兒休息時，突然刷到一名來自武漢金銀潭醫院護士的朋友圈，對方寫道：“求助，我們這里限行了，沒有公交車和地鐵，回不了家，走回去要四個小時。”需求是6點鐘發布的，一直沒人接單。
“去還是不去”當時我很糾結，但又很想去做這個事情。我沒敢告訴家人，自己一個人默默地花了一個小時做心理斗爭。最后下定決心“去”。老婆是個心理脆弱的人，沒經歷過什么大事；父母又上了年紀，不能讓他們擔心。所以，我決定一個人扛下這件事情——用善意的謊言瞞著他們。
第一個問題是怎么出去？發單的護士是第二天早上六點鐘下夜班，我告訴老婆說，網點臨時需要值班人員，我被派去值班了，順利瞞了過去。當時手里沒有任何防護用具，就先去超市買了兩只N95的口罩，六點鐘準時到達金銀潭醫院。護士看到我愣了一下：“我沒想到有人會接這個單。”接著，她上車，一路上一言不發，默默抽泣，一直哭到下車。
第一天我接送了十幾個醫護人員往返金銀潭醫院，一天下來，腿抖個不停。說實話，我心里很害怕，萬一感染了怎么辦。我開始打退堂鼓勸自己說：“要不算了吧。”但當我看到晚上有護士發單，目的地距離醫院有幾十公里那么遠，沒有一個人接。突然又改變了主意。
我又編了第二個“謊言”，告訴老婆說，自己接觸了疑似病患，害怕被感染，只能先睡在快遞倉庫暫時隔離7天，沒問題才能回家。開始老婆不聽我解釋，哭得稀里嘩啦，后來情緒穩定后，才算同意。而慢慢的，和醫護人員接觸多了，我開始明白她們為什么輪休的時候，寧愿走路也要回趟家。
事實上，在全國醫療救援隊來之前的一個星期，金銀潭醫護人員都是連夜奮戰，能睡到床的人有10%，剩下的都是靠椅；病人的呻吟聲、對講機24小時呼叫，持續待在這樣的氛圍里，任何人精神上都難以承受，更別提好好休息了。所以，即便在路上走4個小時，對她們來說，也是短暫的休息。
大年初四，支援武漢的醫療隊越來越多，像給他們打了一劑“強心針”。那天，我本來要接一名醫生上班，就突然接到了她的電話：“師傅，你不用來接我了，我今天可以輪休了。”當時我很開心，我建的醫護服務群，進的人也越來越多，我開始發覺自己就算再拼命，也只能滿足接送300公里的量。
招募志愿者一起接送醫護人員
于是，我開始在朋友圈發布消息招募志愿者，硬性要求：必須一個人住，必須佩戴防護用具。如果答案否定，我就拒絕他們。接下來有二三十個人輪流跟著我跑，中間我們跑壞了三臺車，后來，六臺車基本可以滿足需求。但仍然不是長久之計，有人提議可以尋找資源。
我們先是聯系上了摩拜單車，他們的投放效率很快，醫院、酒店所有的點位，車輛人員一天到位，解決了2公里左右的出行需求；緊接著對接滴滴，一個星期左右搞定。為了配合到三環以外金銀潭醫院醫護人員的出行需求，滴滴把接單公里數從3.5公里以內直接更改為15公里以內。
青桔單車也是三天內對接完畢，投放了400臺，從運維、費用、投放，專門有個團隊管理，一下子徹底解決了出行問題。那些天，每天晚上，我都要抽出1個小時，和家人視頻演戲。朋友圈發布招募和求助信息不敢對家人公開，但隨著出鏡次數的增多，任務越來越忙，這件事再也瞞不住了。老婆知道后很慌，我做了思想工作，最后還是表示支持理解。
只是我兩歲的女兒很黏我，一到晚上就吵著跟爸爸睡，找不到就坐在角落里哭。元宵節那天，看著她趴在我照片上親了又親的視頻，心里特別愧疚，很想家人。
但我明白自己不能停下腳步，馳援武漢的醫療隊是我們的“救命恩人”，政府給他們安排得有飯吃、有地兒住，但細枝末節不一定照顧得到，我們可以查漏補缺，盡我所能不虧待他們。
想吃米飯，我們搞定了一家餐廳
最開始我們募集到了2.2萬元，為倒夜班的醫護提供泡面和水。后來有一個護士發朋友圈說，好想吃大米飯，我看到后心酸得不行，下定決心第二天一定讓她們吃上白米飯。很快就有餐館老板對接了，16塊錢一份，一天100多份。第二天，武漢一家酒樓老板找到我說，可以免費提供盒飯，一天1500份，分別提供給金銀潭醫院、新華醫院和協和醫院。
就餐問題解決了，但我又發現另一個新情況：對接餐館的負荷太大了，產能也已經到頂。我開始設想，在現有許多資源傾斜的情況下，我們能不能有一家專門的供餐餐廳。我很快開始落地實施，一天跑20多家餐廳談合作，一家家地問能不能免費或低價給我們用場地和員工。很快，金滏山餐廳的老板，與我們目標一致，一拍即合。
2月3日，金滏山餐廳開始供餐，兩葷一素，很快滿足了金銀潭醫院的就餐問題。剩余的產量，每天供應給滴滴司機240份，既然別人是來幫助我們的，我們就不該再把風險嫁接給別人。可惜的是，2月7日，武漢當地的食品安全部門登門查封了這家餐廳，要求停止營業。
原因是在疫情關鍵期，只允許幾家指定單位生產供餐，且該資質目前無法申請。溝通一天未果，無奈之下，我們聯系了幾家定點供餐單位，發現對方說一份盒飯成本價40元，我們募集的資金根本負擔不起。
我當時挫敗感很強，但隨后事情又開始出現轉機。武漢一家本地企業“Today便利店”解決了用餐問題：每天提供金銀潭醫院所有支援團隊的用餐，以及每天支持滴滴車主免費午餐300份。那天，我終于松了一口氣。
我沒有任何資源，但一呼百應
我是一個沒有任何資源的人，但一路走來，特別感謝追隨的志愿者和大企業的幫助。大家都在為這個事情努力，我只是一個組局的人。出行、用餐——每組一個局，我就交給一個人管理，再騰出手來做其他事情。因為平日里和醫護人員接觸得多，他們的現狀我最了解，生活上的支援也是必不可少。
比如，眼鏡片壞了，手機屏碎了，需要買拖鞋、指甲鉗、充電器甚至秋衣秋褲，在群里通過接龍喊一聲，很快就有專人采購，幫他們搞定。記得有一次，上海醫療隊的兩名醫生過生日，我們幫他們買了蛋糕，過了一個難忘的生日；還有一次，因為醫院里空調不能開，醫護最缺的是用來保暖的無袖羽絨服，我們花了10萬元，把商超的羽絨服買得一件不剩，又在廣州定了1000件優衣庫。
印象最深的一件事是，醫護人員需要一批防護鞋套，整個武漢市都斷貨，后來在淘寶線上找到一個商家有貨，但在距離武漢市區55公里的鄂州葛店。因為商家也是一名新冠肺炎確診患者，發不了快遞，我連夜開車去取，帶回來了2000雙。
我每天不停地做事，不停地解決問題，我不知道自己什么時候停下，但只要醫護人員呼喚我，我隨時都在。截至目前，我們一共對接了1000名醫護人員，接下來還要對接3000名馳援武漢的醫療隊。
人這一輩子碰不到這么大的事情，不管做什么，盡全力做，不后悔。其實想想，我開始做這件事的初衷很簡單，一天接送一個醫護人員可以節省4個小時，接送100個就是400小時。400個小時，醫護人員能救多少人，怎么算我都是賺的。
2月13日晚，媽媽的朋友看到了我的視頻，電話告知了媽媽，對我表示極大的支持。在親戚朋友眼中，我從小都不是省心的小孩，直到現在父母還在為我操心，幫我帶孩子，補貼我的家用。還好，這次辦的事兒沒給你們丟臉。
來源：新民周刊，口述：汪勇，整理：吳雪
