原標題：村莊還很安靜 京郊田野里卻忙碌了起來
各村都已封村，但該干的活兒還得干，修剪樹枝的工村民已經開始忙了
2020年2月12日，北京懷柔區蘆莊，靠近紅螺寺的一處山莊門前，積雪仍未化盡，只是掃出了一條供人行走的窄路，大片的積雪上，滿是狗爪留下的印記。不遠處的紅螺寺張燈結彩，廣場上、路邊都掛滿了燈籠，沒有游客駐足，只有一個穿著制服的安保人員，偶爾有過往的車輛停下，保安會提醒對方，這里不能停車。
張燈結彩的紅螺寺。新京報記者 王穎 攝
人可以等人，地不會等人
蘆莊靠近紅螺寺和雁棲湖，道路兩邊的民居幾乎都改造成了民宿、酒店，只是每家每戶都關著門，從公路進入村里的路口已經封鎖。一位村民告訴記者，往年過年的時候很熱鬧，過完年人會少一點兒，但也有游客來，今年整個春節都沒人，現在更沒人來了。
紅螺寺旁邊，一處規模較大的酒店門口，一條橫幅攔住了進出的路，路口貼著不接待游客的告示，有人開車走到門口，發現無人應答，只好調頭回去了。
第一波暴發期已經過去，但新冠肺炎的確診人數仍在緩慢地增加，各個村莊里封鎖、防控變得更加嚴格了。
民俗村也處于封閉狀態。受訪者供圖
懷柔是旅游重鎮，有多個著名的旅游景點，雁棲湖、紅螺寺、青龍峽、慕田峪長城……這些旅游景點也造就了周邊多個民俗村，比如紅螺寺周邊的蘆莊、紅螺寺鎮村等，村口都有“民俗村”的招牌，從封鎖的村口望進去，入眼可見的，都是各種民宿、酒店，還有沿路的各種飯店，只是現在全都處于歇業狀態。
在紅螺鎮村，村口的道路已經封鎖，除了本村的人，外部車輛不允許進出，大約五六個村民在門口值守，還有一輛停在村外的快遞車，快遞小哥正在打電話給村里人，讓對方來取快遞。
從紅螺寺一直往西，是慧緣谷生態景區，西三村就坐落在景區的南邊。村口同樣被封鎖，外人無法進入，但在村口不遠處的一片栗子樹林中，記者遇到了兩位正在為栗子樹剪枝的工人。
工人給栗子樹剪枝。新京報記者 王穎 攝
一位工人告訴記者，他們也是附近村莊的村民，每年春天都會幫人剪樹，盡管為了防疫，各村都已經封村，但該干的活兒還得干，“人可以等人，地不會等人，樹也不會等人，到什么時候，就得干什么活兒”，一位工人說。
泥濘里的春天，栗子樹在修枝
沿著懷黃路前行，慕田峪長城附近，道路被封鎖，只留下一條車道，值班的工作人員表示，前方的景區都沒開，如非必要，盡量調頭回返。 ??
停業的不只是慕田峪，在另一處景區青龍湖，記者發現，這里同樣沒有開業，遠遠看去，整個景區空無一人。不過，在景區附近大水峪村旁的栗子地里，遇到了另外一位正在剪樹的孫師傅。
雪化后的地里一片泥濘，一輛三輪車停在地里，車輪深陷在泥土中，不遠處，一架梯子豎立在栗子樹旁，孫師傅坐在梯子頂上，慢悠悠地修剪頂上的樹枝。
孫師傅坐在梯子上修樹枝。新京報記者 王穎 攝
地里只有孫師傅一個人，他告訴記者，他有400棵左右的栗子樹，每年過完春節開始修剪，都是他一個人，“我剪得慢，別人20多天能剪完，我差不多得一個月出頭，一天也就剪10來棵樹，等這四百棵樹都剪完了，也該發芽了”。
雖然天氣已經很暖和，但山區的地里，還沒有完全解凍，孫師傅拿了一根剪下來的樹枝，往地里一插，插進去大約10厘米左右，“今年雪多，地里不好走，表面上一層化了，變成了泥，下面還是凍土”，他說。
孫師傅就是附近大水峪村的村民，這個春節關在家里，時間長了，有點兒無聊，趁著天氣好，到地里干干活，也透透氣，“在家里待得太久了，無聊”。
孫師傅告訴記者，村里仍然封路，出入都要出入證，本村的村民可以出來下地干活，但去不了隔壁村。
附近村里都封路了。新京報記者 王穎 攝
孫師傅的栗子樹普遍不大，種的時間不長。去年栗子價格不錯，地頭收購，每斤能賣到七八塊，但他的樹產量低，“小樹能摘一兩斤，大一點兒的也就十斤，樹小，地也不行，都是沙地，不好好長。現在也沒有農家肥了，上肥也麻煩”。
上面要是太密，下面就不坐果
懷柔是北京最大的栗子產區，這里的山區，大多都種栗子樹。但這些年來，越來越多的年輕人外出打工，甚至全家搬到城區，大片的栗子樹被扔在地里，無人看管。只有一些留在鄉村的老人，還在照顧著自家的樹。
在神山村附近的一片栗子樹林里，張師傅也在一個人剪樹，一根長長的桿子，一頭連著一個剪刀，一根繩子連到另一頭，撐著竹竿，把鷹嘴式的刀口對準樹枝，一拉繩子，樹枝就斷了。刀頭很快，拇指粗的樹枝，不費什么力氣，就能剪斷，但更粗的樹枝，就需要鋸子了，有時候張師傅會站在梯子上鋸斷樹枝，有時候則要爬樹。
張師傅操縱桿子修剪樹枝。新京報記者 王穎 攝
“樹頂上一定要剪開，上面要是太密，遮光擋風，下面就不坐果，即便開花，也會脫落”，他說。
剪完的樹，樹頂上果然一片開闊。偶爾有剪斷的枝葉落到下面的樹枝上，他會一根根仔細地撥下來，扔到地上，然后收拾到一起，集中運走。
“就這么一片栗子樹，活其實不少，光剪樹就得一個月，然后還要收拾剪下來的樹枝，翻地，施肥，如果生蟲，還要打農藥”，張師傅說。
這些活兒，每年都要重復一遍，除了施肥。栗子樹施肥較少，以農家肥為主，很少施化肥，“不合算，栗子價格好的話，還能收回成本，可還有幾毛錢的時候，收不回成本，所以施肥比較少，要是哪年覺得栗子小了，那就該施肥了”。
張師傅的地里，可以看到一塊塊黑色的土塊散落在地面上，雪化之后，這些土塊大半已經陷進了泥里，“那是炕土坯，這東西是很好的肥料，而且勁力悠長，施一次管三年”，張師傅告訴記者，這些炕土坯是他打工時撿來的，“我跟著建筑隊，在周邊的村子里幫人蓋房子，有的老房子里有炕，拆下來的炕土坯人家不要了，我就用三輪車一點點拉回來，施到地里”。
他們老了，樹還年輕
張師傅有300多棵栗子樹，都是他年輕時栽的，如今絕大部分已經碗口粗了。張師傅告訴記者，他的300多棵樹，都是1994年到1995年種的，如今已經25年了。
“1994年種了一次，但基本上全死了，活了3棵，這些樹基本上都是1995年第二次種的”，張師傅說，“那時候買樹苗不像現在這么簡單，手續特別復雜，先到村里開介紹信，然后到縣里去申請、訂貨、交錢、拉樹苗，要跑好幾個部門，蓋好幾個章，好幾天才能跑完”。
25年后，這片栗子樹已經枝繁葉茂，“這些樹都是盛果期，一棵樹一年結40斤問題不大”。
但張師傅卻快70歲了，而且，年輕一代基本上都出門在外，不在村里了，未來，這些樹或許不再有人照顧，“年輕人不干這個，在外面上班，怎么也比這個強”。
很多年來，張師傅都是一個人操心著這片栗子樹，這是他親手種的，而且這些地還要每年交承包費，他舍不得放棄。就在張師傅的地對面，另外一片栗子樹，已經被主人放棄了很久，樹上枝丫叢生，樹下荒草蔓延，“地還是人家的，但樹已經不管好久了”，張師傅說。
大水峪村的孫師傅，也是一個人干，孩子們也都在城里，不再種地了，“能種多久就種多久吧，我虛歲70了，屬兔”，他坐在梯子上說。
新京報記者 周懷宗 攝影 王穎
編輯 張樹婧 校對 李銘
