從治愈出院到解除醫學觀察期,陳偉熬過了“度日如年”的十四天。“連手機游戲都玩膩了,在家隔離的日子快趕上在醫院治療時候難熬了。”
接到社區“可以解除觀察期”通知的陳偉連跑帶跳地沖下樓,發動愛車、打開音響,在小區里開車兜圈。過完癮,他又站在車前擺出姿勢,招呼記者為他拍一組寫真。“我很注重個人形象的,麻煩你拍好一點。”
解除隔離的陳偉在車前留影。王欲然 攝
很難想象,就在一個月前,眼前這個陽光的33歲小伙子,差點放棄了活下去的希望。
病來如山倒,“凡事兒扛得住”的青年慫了
1月13日,陳偉回家后出現發熱癥狀,他沒在意。平時感冒、發燒全靠自己扛過去的他,如往常在家服用了退燒藥。但是這次休息了兩天卻沒有好轉。在父親的催促下,陳偉和父親來到武漢六七二醫院就診,沒查出病因,只拿到些藥。但藥物并沒起作用。接下來的幾天,陳偉體溫時高時低。因為對新冠肺炎的癥狀有所耳聞,他開始有點慌了。
陳偉與父親輾轉了至少五家醫院,都沒得到準確定論。核酸檢測結果雖為陰性,但肺部CT有明顯陰影、高燒不退的癥狀與新冠肺炎吻合。最終因沒有床位的原因,陳偉沒能被醫院收治。而此時的他已經有些神志不清了,陳偉說自己何時住院、怎么去的醫院都記不清了。“后來還是武漢江夏區第一人民醫院的醫生告訴我的,說我入院的時候是當時病人里情況最嚴重的。”
接下來的治療,令陳偉這個自詡“凡事兒扛得住”的青年慫了。肺部感染導致呼吸困難,別說下床走路,坐起來都是種煎熬。“去趟衛生間都有窒息的體驗。”好不容易直起身,只能一步一步往衛生間蹭。路過的護士遞給他一個氧氣枕,但他連深吸一口氣的力氣都沒了。
陳偉整個人都癱了。幾天的時間,他的體重從150多斤直降到130斤左右。“以前大病小病的都能扛過來,但這次卻難受到撐不住。”看著已經被針管扎得紫青的手背,陳偉甚至想放棄治療。
他一度想放棄,卻有人緊緊抓著他的手。之后的幾天,白衣天使們更加頻繁地走到陳偉病床前,為他打氣。“相信我們,一定能治好你”“你還年輕抵抗力強不用怕病毒,我們一起努力和病毒戰斗”這樣的話語不知在陳偉耳邊回蕩過多少次。
想為醫護人員做點什么,哪怕再多講個笑話也行
給他印象最深的是一名姓張的男護士。“他走起路來輕聲慢步的,說起話來也是輕聲細語。與走廊里見到步伐匆匆、神色緊張的醫護有些不同。”聽口音,陳偉斷定他不是武漢人,有時還能從防護服上依稀地看到“南京”兩個字。可是陳偉沒想到這名男護士說起鼓勁兒的話來,溫柔中帶著力量。“張護士經常跟我開玩笑。因為年紀相仿,我倆也互稱兄弟。基本上我睜眼就能看見他,他無時無刻都在照顧我。”
逐漸,陳偉的病情開始有了好轉,他與張護士的對話也多了起來。家庭、人生、理想,倆個人在病房里談天說地。張護士不停地鼓舞著陳偉,陳偉也希望自己的樂觀能緩解張護士的緊張工作,他會把武漢的美食、美景介紹給張護士。每次說到熱干面時,陳偉就饞得咽口水。張護士注意到后,便將自己從江蘇帶來的“老上海炒面”拿給他解饞。“當時方便面對我來說都是好東西,他們把自己吃的都給了我,那他們怎么辦?”陳偉收到的三份“老上海炒面”,一直沒舍得打開過。
陳偉與醫護人員的自拍。(受訪者陳偉 供圖)
陳偉為醫護人員拍攝的照片。(受訪者陳偉 供圖)
經過治療,陳偉終于從重癥病房轉到了靠近門口的輕癥病房了。醫生說,離病區門越近,就越快要出院了。雖然陳偉一直惦記著能早日出院,可真到這一天,他竟然有點舍不得。“還想為他們做點什么,哪怕再多講個笑話也行。”
醫學觀察期內的陳偉,獨自在家隔離。他總想給張護士發個微信聊聊天,但又怕影響他工作。在翻看張護士朋友圈時,他看到這樣一段話:“9床病患是一個年輕的武漢小伙子,和我年紀差不多,長得陽光帥氣,能說會道。他24號入院,前幾天呼吸困難、氣喘,似乎失去了信心。我們就一直給他打氣,鼓勵他早日康復。我們醫者守護的是健康,還有他們對生活的希望。”配圖也正是陳偉用自己手機拍攝的。“當時張護士還說,這是近期最清晰的一張照片了。”
“這幾天做夢還會夢到在醫院治療的日子。”陳偉說希望疫情能早些結束,好看看這些醫護的樣子,跟張護士拍一張清晰的合影,再請他們吃頓飯。
疫情結束后,要和老婆一起跟父母說聲謝謝
大病重生后的陳偉,對“人之常情”有了新的理解。他發現,一直有那么多愛自己的人,圍繞身邊、默默地付出。
父母離異后,陳偉便獨自生活。他說自己一度與父母“莫得感情”,不愿多說一句話。但他生病后,父母的舉動卻讓他感到慚愧。
從到六七二醫院就診開始,父親就一直替陳偉忙前跑后。同樣焦急的父親卻總對陳偉說,“沒事兒。”
醫院存在著交叉感染的巨大風險,父親卻義無反顧地往里沖。有時候醫院掛號窗口排的長隊一眼望不到頭,狹小的走廊人擠人。陳偉看著父親就那么堅持地等著、擠著、搶著,“人多的時候,我都看不到他。過一會兒,他滿頭大汗地回來,笑著跟我說排上了,一會兒就到你了。”他突然覺得父親特別“爺們兒”。
治療期間,陳偉收到母親的微信時才得知,她也出現了癥狀,正在醫院治療。那幾天,母子倆才有了平時沒有過的互動,互相說說心里話,加油打氣。“現在她也快康復了,我家人的身體都壯實,我也是遺傳了他們的基因才好得這么快。”
提起老婆,陳偉有些不好意思。他們去年10月完婚,倆人在一起日子過得簡單、有趣。陳偉想折騰的時候,老婆就陪著他一起自駕游;想安靜了,老婆就陪著他在家聯網打游戲。剛生病的時候,老婆很著急,還有些手足無措。“她從沒進過廚房,但在我發燒的時候,她給我做了第一頓飯。”看著手忙腳亂的老婆把飯菜端到眼前,陳偉鼻子有些酸。
今年初,老婆懷孕了。陳偉費了好大勁兒,才把她勸回老家。“說什么她都不聽,就要陪著我不肯走,還說無論怎樣都不離不棄。”
現在,陳偉盼著母親出院,更盼著疫情結束了,把老婆接回來,一起去和父母說聲謝謝。
陳偉最后還透露了個秘密,出院前他將那三盒一直不舍得吃的“老上海炒面”送給了病友。他說,想留下點什么,不只是面。