韋德、萊利以及美航球館內外的球迷共同注視著3號戰袍緩緩升空，不同的記憶在每一個人腦海中浮現：“This?is?my?house”、香檳澆灌膝蓋、經典的詹韋連線......
戎馬一生，高峰低谷，起承轉合，感慨萬千；情同父子，立場不同，出走與榮歸，愛恨交織；三面總冠軍旗幟莊嚴肅穆，3號的偉大與傳奇性彪炳青史。
一戰封神！3年級率隊斬獲隊史首冠
2006年總決賽，達拉斯前兩戰在主場氣勢如虹，系列賽大比分2-0領先，兩戰凈勝熱火24分；G3第四節開始前，熱火仍落后9分。
如果輸球，熱火就會陷入系列賽大比分0-3落后的絕境。韋德在暫停期間怒爆粗口，他拒絕提前出局，統治了第四節：9投6中，罰球3中2，獨取15分3板1斷，率隊第四節打出30-19凈勝11分絕地求生——韋德G3獨得42分13板2助2斷，熱火2分險勝。
天王山之戰，韋德在加時賽最后1.9秒三人合圍之中高難度上籃造殺傷，兩罰全中，罰球絕殺，熱火1分險勝。韋德全場43分4板4助3斷，天神下凡，一己之力改變系列賽走勢。
韋德G6僅休息3分鐘，45分鐘高強度作戰：全場砍下36分10籃板5助4斷3帽，詮釋攻防一體；第四節獨取11分，最后120秒6罰4中收割比賽，總決賽MVP實至名歸。
韋德總決賽六戰場均貢獻34.7分7.8板3.8助2.7斷1.0帽，外加場均16.2次罰球，史上第五年輕的FMVP；彼時34歲的鯊魚總決賽六戰場均13.6分10.1板，罰球命中率不足三成；德克-諾維茨基的表現較常規賽有所下滑，總決賽場均22.8分，投籃命中率39%、三分球命中率25%——韋德是2006年總決賽表現最穩定的超級明星，后四場硬仗沒有一場低于36分。
24歲的年紀，新秀合同第三年，303萬美元薪金，2003年5號秀韋德達成了熱火隊史歷代前輩可望而不可及的夢想。一戰封神，2006年總冠軍奠定了熱火3號無與倫比的隊史地位。
完美二當家！兩面冠軍旗幟錦上添花
2007年夏天，丹尼-安吉組建綠軍三巨頭，皮爾斯、雷-阿倫、加內特英雄集結，在東部一家獨大；2008年2月，湖人與灰熊達成重磅交易，科比和加索爾聯手叱咤西部——健康的湖人與凱爾特人左右聯盟風云，在這樣的時代大背景下，單打獨斗與報團取暖孰優孰劣，不言自明。
2010年夏天，韋德與勒布朗最初決定聯手前往韋德的家鄉球隊芝加哥公牛打球，但萊利最先騰出了簽下兩人的薪資空間，又提出了招募波什組建熱火三巨頭的宏偉計劃——韋德為了球隊降薪，熱火“BIG3”橫空出世。
他與勒布朗都是歷史級別的突破手，都需要球權在手，兩人又都不擅長遠投，球權分配問題從根本上決定了2011年總決賽的苦澀——一旦達拉斯使用聯防，泰森-錢德勒禁區一夫當關，只留給詹韋投籃和背身單打兩條活路，彼時勒布朗尚未大修背身，熱火陷入了球星技術盲區的泥沼。
2011-14賽季，韋德犧牲球權，主動放棄了昔日的王牌持球手角色，將主控權、領袖地位、聚光燈讓賢于自己的好兄弟勒布朗。韋德轉型為無球游走攻擊手，減少持球突破比重，精進中遠投，增加大量的無球進攻，自我犧牲不僅成就了熱火時期的勒布朗，更成就了邁阿密熱火2012、2013年兩座總冠軍獎杯。
三座總冠軍獎杯，一座詮釋了勇者無畏的個人英雄主義巔峰，另兩座代表了一個昔日王者團隊至上的無私理念。三座總冠軍獎杯，真正代表了3號韋德在邁阿密熱火隊史無與倫比的核心價值。
悲憤出走隊魂最后的熱血
“為這事我很自責，我把韋德置于尷尬的境地，這件事我必須負全責。”
2016年夏天，萊利在自由市場開啟后的首要目標是追逐杜蘭特，續約懷特塞德的優先級也在續約34歲的韋德之上，萊利最初僅為韋德提供了一份年薪1000萬的合同；熱火追求杜蘭特無望后，萊利將給韋德的報價提高至2年4000萬，始終不愿意將合同年限增加到三年——韋德因沒有得到應有的尊重悲憤出走，回到家鄉球隊芝加哥公牛效力。
韋德在熱火效力長達14個半賽季，僅在2015-16賽季唯一一次拿到2000萬美元年薪，從未拿過隊內第一高薪；三巨頭時代，韋德的薪金排在勒布朗、波什之后，他降薪使球隊留下了哈斯勒姆；勒布朗2014年重返克里夫蘭，萊利為波什奉上了一紙5年1.18億續約合同，但韋德2016年卻未能享有如此待遇。
兩人在韋德經紀人托馬斯的葬禮上冰釋前嫌，萊利用2024年受保護的次輪簽從騎士接回韋德。全新的第六人角色，一份240萬美元的老將底薪，韋德在2018-19賽季常規賽最后兩場首發，他如愿身披熱火的3號戰袍跳完了“最后一舞”，他把最后的熱血與青春在這片故土終結。
矮了5厘米的喬丹 攻防一體的歷史頂級分衛
“假如大二時目光能夠長遠一點，以后的傷病就不會那么多。”
2002年，韋德為了早日回到NCAA賽場，他進行了左膝半月板移除手術。2006年奪冠之后，韋德馬不停蹄代表美國男籃征戰世錦賽；2007全明星賽后，韋德遭遇左膝和左肩傷病，但衛冕冠軍的季后賽尊嚴使他選擇保守治療；2007年5月，韋德同時接受肩部和膝蓋手術；2008年3月，為了球隊戰績提前復出的韋德拼爭51場比賽因膝傷賽季報銷——膝傷困擾著韋德整個職業生涯，奪冠后他首先以香檳澆灌與自己并肩作戰的膝蓋。
2006年的三年級韋德已是歷史級別的突破手，第一步快如閃電，迷蹤步煙花繚亂，2006年季后賽籃下命中率高達63.9%，外加場均10.9次罰球，突破殺傷破壞力歷史頂級；如火純青的中距離大師，近距、中距、遠距兩分命中率皆在41.3%以上，2006年季后賽三分線以內無死角的得分機器。
2008年大傷之后養傷長達7個月，韋德涅槃重生：2008-09賽季砍下生涯新高的30.5分7.5助攻5.0籃板2.2搶斷1.3蓋帽，得分、助攻、搶斷、蓋帽皆為生涯單季場均最高，斬獲生涯唯一一座得分王——他在重傷后進化為頂級的進攻引擎式雙能衛，突破、中投、背身、組織集于一身的古典后衛集大成者。
2011-14賽季的韋德轉型為熱火的“2號位皮蓬”，球權使用率從2011年開始逐年下降，場均得分在2013-14賽季自菜鳥賽季之后首次低于20分，他的打法變得極為老辣渾成：靜如處子，動如脫兔，機敏的無球走位切入一擊必殺；落位后順勢卡位、背身、接球，翻身后仰跳投一氣呵成——精準、務實、高效，沒有多余的花哨動作，32歲的年紀打出了職業生涯最高的58.8%真實命中率。
2006、2009、2014三個年份的韋德在進攻端各有千秋，但防守嗅覺始終如一。韋德二年級即入選最佳防守二陣，場均貢獻5.2籃板1.6斷1.1帽，防守勝利貢獻值為4.2，他在后衛線上是最佳一防鮑文、拉里-休斯之后，與基德、比盧普斯同屬最佳二防的頂級鎖防者；韋德的生涯總蓋帽數為1060個（常規賽885+季后賽175），NBA史上后衛球員生涯總蓋帽數歷史第1——韋德身高1米93、體重100公斤，勁爆的身體素質為他提供了絕對速度、爆發力、彈跳能力，協防補位、全場追帽、封蓋高大內線屢見不鮮，十余年如一日的防守態度和求勝欲望使他在防守端成為對手后衛線的噩夢。
韋德的出場數、得分、助攻、搶斷、罰球命中數皆為隊史第一，13次入選全明星、8次最佳陣容，三年級成為總決賽FMVP、2008-09賽季聯盟得分王、2011-14賽季無私的二當家、2017-19賽季榮歸的替補第六人，無怨無悔，奉獻與擔當貫穿了韋德熱火生涯的全部。
（司機）
司機專欄：高冷大叔眼中的NBA
