藍色的醫用手套，左手虎口、中指指尖的位置裂開了兩道口子。在武昌醫院內，53歲的志愿者老安戴著它，卸載、轉運了一天物資，抬手發現，手套磨破了。
在十幾公里外的湖北大中中醫院，連續值班26.5個小時后，32歲的劉曉會摘下手套，10個手指指尖泛白，皮膚翹了起來，有的還脫落了。雖然在醫護一線工作了14個年頭，但這是她第一次連值這么久的班。
在黃鶴樓街一處隔離點，30歲的肖文謙全副武裝，右手捏著探頭，靜心屏氣，輕輕插入一位患者鼻孔，準備采集鼻咽拭子樣本。患者心情煩躁，不愿配合。
老安來自北京門頭溝，劉曉會來自河南安陽，肖文謙來自河北滄州。與統一進駐的援漢醫療隊不同，3人各自從家里出發，“單刀赴會”。他們擁有一個共同身份：外地援漢志愿者。
千里進發武漢
疫情暴發，武漢封城。怎樣去武漢，一度成為擺在眾多外地志愿者面前的難題。
老安是北京兩家公司的負責人。1月23日，封城令下，他覺得疫情比預想中嚴重。他捐出1萬元給武漢市紅十字會。1月31日，武漢許多患者住不進醫院，醫院物資緊缺，這天凌晨，他又補捐9萬元。
出錢只是一方面，老安更想去一線支援。2008年四川汶川特大地震，老安曾關閉公司，只身前往四川什邡待了一年半，援助當地恢復重建。他的經驗是，在一線更方便查缺補漏，發現問題解決問題，提供更有效的幫助。這一次，老安也通過好幾個渠道報名，可能因為不是專業醫護人員，老安屢被婉拒。
去不了武漢，老安曾通過朋友聯系上北京門頭溝區醫院一位副院長，表示想去做志愿者，干啥都行。擔心打電話被拒絕，老安與對方約好趕至辦公室面談，他花了一個小時，介紹自己在四川做志愿者的經驗，表明誠意。門頭溝區醫院當時面臨的抗疫壓力在可承受范圍內，婉拒了他的請求，但這位副院長記住了這個特殊的志愿者，還專門發了朋友圈表示敬意。
肖文謙學的是護理、臨床雙專業，畢業后又考取了按摩師證書、影像醫師、放射人員工作證、心理咨詢師證，與父親在河北省滄州市泊頭經營一家私立醫院，是醫院的業務骨干。疫情暴發，他結合公開資料研究，認為只要做好防護，這個病不可怕。正月初一，他就想去武漢做志愿者。
沒有公立醫院公派的資質，他開始在網上報名，也是屢遭婉拒，一度有些沮喪。
互不相識的老安與肖文謙，并沒有放棄想去武漢的計劃，他們不約而同進入一些志愿者微信群。2月11日中午12時，一位沈陽的護士王玉新給肖文謙發來消息，有志愿者聯系上了團襄陽市委，可以幫助聯系武漢團組織，安排至隔離點。
當天午飯間隙，肖文謙說了準備去武漢做志愿者的想法。家里五代學醫，父親經歷過非典防治，一家人叮囑他做好防護，算作默許。
簡單收拾個人物品，下午2點，肖文謙駕車出發了，后備箱里塞滿了醫用口罩、醫用手套和消毒液。他先到山東濟南接上志愿者趙宗巖，又開往河南信陽，接上趕到這里會合的王玉新、護士陳蕊蕊。幾人星夜兼程，直奔武漢。
他們最大的34歲，最小的26歲。高速路上空空蕩蕩，只有這束燈光在濃厚的夜色中一路疾馳。千里驅車，窗外空無一人，肖文謙一度想哭。
2月12日凌晨2點，幾個年輕人抵達這座被病毒圍困的城市。武漢太需要醫療人員了，當天上午，他們接受了關于隔離、傳染病相關知識的培訓，下午投入工作。
9天后，在北京焦灼不安的老安，也終于等到轉機。微信群里有志愿者在網上看到，武昌醫院正在招收搬運裝卸工人。當天，老安填寫報名表，寫下志愿書，收到了院方開具的接收證明。
2月25日上午9點，老安悄悄出發了。他接上其他3名小伙子，車子駛上高速，過了石家莊，兒子打來電話，一家人才知道他獨自去了武漢。
26日下午3點，車子按照導航抵達武昌醫院。這是老安第一次來武漢，他的任務是協助總務科搬運物資。第二天早上8點，他上崗了。
劉曉會自認“運氣比較好”。原本，她在安陽市腫瘤醫院工作，是優秀中青年干部后備護士長。2019年5月辭職考研，10月16日拿到了澳大利亞伍倫貢大學護理碩士專業的錄取通知書。本來還有很多出國手續要辦，但疫情當前，她準備到武漢當志愿者。2020年2月3日，她收到了來自團武昌區委的志愿者申請成功通知。
沒有到武漢的火車票，劉曉會買了一張2月5日安陽到岳陽的高鐵票，計劃提前一站在漢口站下車。上了列車，鄰近的幾節車廂只有她一名乘客。
劉曉會找到列車長說明情況，請求提前下車到武漢做志愿者。列車長突然向她敬了個禮，他說，“謝謝你們，你們是最美的逆行者”。
“你真的要去武漢？去武漢？”快到武漢時，車廂內打掃衛生的阿姨看向她，連續問了她兩遍。
下午3點51分，列車路過漢口站，就她一個人下車，往日熙熙攘攘的站臺空蕩蕩的。一時間，她有些緊張，又多了幾分使命感。
團武昌區委幫忙聯系了湖北大中中醫院，院方安排車輛將她接到了指定賓館，放好行李。在距離下車1個小時零9分后，她出現在大中中醫院的護士崗位上。
他們為何而來
在武昌醫院，老安搬運最多的是礦泉水、水果、牛奶等物資，以及醫療防護物品。有時，一卡車大米運過來，100斤一袋，老安與伙伴們肩扛手抱。常常是衣服上午汗濕、中午焐干，下午又汗濕了。
在北京時，老安沒做過體力活兒。在這兒，老安年長，卻愛挑重活兒。總務科負責人張主任好幾次提出，讓他做稍微輕松點的，“他還偏不”。結果，僅僅兩天后，老安累得腰酸背痛，2月28日下了班，他去附近藥店買了副護腰帶。
做志愿者，老安考慮最多的，是怎樣提供更有效的服務。醫院現有的小推車每次只能轉運貨物一兩百斤，費時費力。他自掏腰包6萬元，聯系購買了一臺叉車，每次可以運貨1.5噸，這輛叉車直接捐贈給了醫院。
劉曉會到達大中中醫院時，正是武漢疫情暴發的高峰，醫護人員緊缺。劉曉會不僅要承擔病人的護理工作，還要肩負病區的保潔和后勤，打掃衛生、為病人送飯打水。醫療器械壞了，她自己想辦法做簡易維修處理。
最危險的是給病人輸液，防護鏡會起霧，有病人已經輸液好多天了，血管已經僵硬。劉曉會把防護面罩取下來，給他們扎針，最多的一天給38個人打針。連病人都會提醒她防止感染。
神經繃得太緊了。一次，她晚上做噩夢，看到一只老鼠變成傳言中帶病毒的蝙蝠，咬了她的胳膊，嚇醒了，一摸額頭，滿頭大汗。
人生走到第32個年頭，劉曉會從一名中專生一路考出大專、本科文憑，現在又拿到了國外著名大學的碩士錄取通知書。她相信，世界上所有的驚喜和好運，都來自積累的努力與善良。辭職前，她在醫院擔任過黨支部青年委員，還被評為安陽市優秀青年志愿者。疫情來了，她覺得在這個關鍵時刻，自己應該出一份力。
肖文謙與趙宗巖、王玉新、陳蕊蕊被安排在武昌區一個確診病例、密切接觸者和疑似病例隔離點，隔離點設在黃鶴樓街一家酒店。他們負責98名隔離者的用藥指導和血壓體溫等生理指標的檢測、送飯等。一旦出現確診病人，還要負責把病人送到定點醫院。為節省防護服，常常七八個小時不吃不喝，一度每天工作16個小時以上。
上學時，肖文謙曾四赴保定山區義務支教。參加工作后，父親每月帶他下鄉，為困難戶上門看病、免費贈藥。在家鄉，他常聽到人們講起祖父、曾祖父治病救人的故事。現在，他也成為一名醫生，是兩個孩子的爸爸，他想通過實際行動，得到家族和鄉親們的認可。
他調侃自己“專治辛苦”的秘訣：每天下班后回到住處，靜坐半個小時。
“老安第一天報到時就說，到了醫院就是醫院的兵。”武昌醫院總務科張主任說。來醫院20多天了，老安沒休息過一天，活兒來了，總是快速起身、拿起手套就沖到前面。搬運閑暇，看到院里有垃圾，他上前打掃；得知門診室墻壁年久失修，他下班后重新粉刷。
老安學的是規劃與工民建筑專業。前些天，醫院一棟辦公用樓樓頂需要臨時加建板房，院方請他上去幫忙看看。
因為要路過隔離病區，這是老安第一次穿防護服，戴護目鏡、面屏、兩層口罩。“穿上特別悶，衣服很快汗濕了。”他爬上樓頂，仔細察看，幫助提出專業意見。隨后，他又記掛起醫院每天長時間穿防護服的醫護人員。
“不如給大家買點速干衣、運動鞋。”他在網上貨比三家，挑選了品牌產品，請廠家發來樣品，親自檢查質量是否過硬，再發貨送給全院1100多位醫護人員。
12年前，在什邡做志愿服務時，老安做的最壞的打算是“把命留在那兒”。這一次，同樣是國難。“一旦底線設置在這兒，一切困難就不再是困難。如果怕，是沒法堅持的”。
來武昌醫院前，老安在志愿書里寫下：我志愿申請加入抗疫工作，不計報酬，不計生死，與武漢人民同呼吸共命運。
比起公司董事長的身份，老安更看重自己是一名志愿者。這次疫情，他再次覺得，大難面前，出現在大家身邊，更能傳遞中國人之間的友愛、力量與團結。他也看到，一些企業家或掙點噱頭，或干脆沉默，這讓他很是不屑，“不會與他們為伍”。
溫暖遺憾與百感交集的時光
2月15日，大中中醫院患者情況好轉之后，劉曉會申請去雷神山醫院工作。她覺得自己有多年的護理經驗，又是黨員，就要去最前線。最終，她被調至肖文謙所在的武昌區黃鶴樓街隔離酒店，繼續承擔護士志愿者工作。
有一位剛過40歲的男士，是個業余歌手。劉曉會第一次在醫院見到他時，他說句話喘半天，非常費力。這兩天，他被轉到了隔離點。劉曉會去看他，他能自己洗衣服了，還在屋里唱了一首《大江大河大武漢》送給她。劉曉會很高興，“他的肺功能漸漸好轉恢復了”。
也有讓人傷心、難過的時候。
在醫院時，劉曉會護理過70多歲的開封人陳婆婆。一天，劉曉會值晚班，陳婆婆叫住她，請求幫忙打一盆熱水。原來，陳婆婆在家時一直有睡前泡腳的習慣。
劉曉會沒能找到盆，只找到兩個垃圾桶，反復沖洗干凈，消毒3遍，又找來干凈塑料袋套上，再去接上熱水端到病床前，攙扶陳婆婆泡腳，婆婆拉著她直道謝。
幾天前，大中中醫院一位護士發來一條悲傷的消息，陳婆婆離開了人世。劉曉會難過得哭了一場。
25歲的小玥是武漢人，也曾是大中中醫院的志愿者。每次排班都和劉曉會同組。從醫院撤離后，她們約好，等疫情過去同游武漢、吃小吃。沒想到，小玥回家隔離后查出肺部感染，成為疑似病例。這次是曾經并肩作戰的姐妹，劉曉會又悄悄哭了一場。
肖文謙一度為病人不配合取鼻咽拭子樣本頭疼。工作中遇到的困難，他們都不會與家人提起，選擇在團隊內部交流。一是不想讓家人擔心，二是彼此提醒相互鼓勵。
有的病人無端發脾氣。后來，他就多了理解——這些被隔離人員，承受的不只是生理上的疼痛，更多的是心理的壓力。他們中，有的沉浸在失去親人的痛楚中，眼睜睜看著自己的親人在兩三天里，從一個健康人成為病人甚至猝然離世。
“遇到事兒不能簡單地看對與錯，首先得穩住自己的情緒，分析背后的原因。醫護人員情緒上稍微露出一點緊張的表現，就可能讓患者自身的心理負擔加重。”肖文謙盡量多做事，才覺得安心一些。
有一次值完班回到住處，有小伙伴通知他，有人在樓下踢他停在路邊的車，邊踢還邊罵罵咧咧。肖文謙趕緊下樓，踢車的人走遠了，他頓了頓，沒追上去。“這個時候，全體武漢人都不容易”。
老安則執著地認為，“做志愿服務必須幫忙不添亂”。為了盡量少占用醫院資源，出發前，老安自備了500個口罩，還為自己和搭車的3個小伙子買了保險。到武漢后，老安堅持認為應該自己付吃住費用。3個年輕人覺得有些壓力，而且醫院已經安排好了食宿，大家一度為此產生了一點不愉快。
劉曉會也有自己遺憾的地方。
前兩天，劉曉會收到留學機構通知，要求辦理簽證，準備8月到學校報到。因為武漢封城，她無法回到安陽辦理手續。親人覺得她把自己最重要的事給耽誤了。
眼下，劉曉會有些著急，希望早點去學習早點畢業；另一方面，她又覺得疫情面前，救人肯定是更重要的。如果延遲上學，她還得多交幾千元的費用。在老家，劉曉會原本接下一個小門面賣鞋，房東打來電話催房租，一個月750元，不開業也得交房租。
那天，劉曉會在微信朋友圈寫道：從來不會把成功看作人生的主要目標，只有活出真性情才不會虛度人生，活就要活出人生的寬度和精彩。
“人一輩子都難遇見這么大的事兒”
劉曉會更愿意說說收獲——出發之初幫忙找車和寄口罩的陌生人；出院前送她水果并留言疫情結束后請她吃飯的霍大姐；在情人節送她巧克力的暖心病人；特意跑到超市給她買湯圓的楊大哥……
“一切辛苦、一切付出都值了，孩子的笑容會讓人很欣慰、開心。”2月25日晚上，肖文謙發了一條微信朋友圈，配圖是一個手工做的小老鼠吉祥物，和一幅“白衣天使辛苦啦”的畫。
這是當天解除隔離的一個5歲女孩送給肖文謙的禮物，感謝他這些天對自己的照顧。這天，他所在的隔離點，有16人解除隔離回家。
讓人溫暖的事太多。
肖文謙開過來的車子，每天要轉運物資、取餐，有一天胎壓燈亮了，一個輪胎氣不足，特殊時期不知道到哪里去修。團隊內一位志愿者認識一個武漢人，對方在完成自己的執勤任務后，夜里10點多從十幾公里外趕來，幫忙修好。
來做志愿者，劉曉會是瞞著家人報的名。出發前，爸爸為了表示反對，兩天沒吃飯。媽媽和哥哥送她去車站。哥哥掏出一疊錢塞給她，劉曉會不要，哥哥說了句“這一去都不知道以后還有沒有機會給你”，突然就哽咽了。媽媽的淚滴滑下臉龐。
劉曉會趕緊擠出個笑臉，趕他們回去，一邊朝他們大喊放心，一邊狠心扭頭進站。他們不知道，轉過身的那一刻，劉曉會也哭了。
有作家說，時代的一粒灰，落到個人頭上就是一座山。連日來，劉曉會越發體驗到，生命真是太脆弱。疫情結束后，她最想做的事，是回去陪陪孩子和父母，帶他們出去玩一圈。
每天，肖文謙下班后，愛人都會跟他打視頻電話。他還是很想念她，想念家里那對6歲的龍鳳胎。
平時在住地，幾個小伙伴兒在一起時格外“默契”——大家不提“想家”，而是換作嬉鬧、相互活躍氣氛。
畢竟出來30多天了，這兩天，一些援漢醫療隊開始踏上歸途。因為想家，肖文謙發現，自己的情緒有些低落，他又趕緊調整，提醒自己要善始善終，越到最后越不能松了弦。
2017年的時候，肖文謙和家人在武漢玩過幾天。或許是一種緣分，當年他們住的酒店，就在現在的住地斜對面。記憶中的街市與現在的冷清，形成鮮明對比。
2月26日晚上，他和同伴開車出去拉物資，路過武漢長江大橋時，拍了一張照片。照片里，華燈初上，大橋依舊氣勢磅礴。江邊城市的霓虹燈依舊閃爍，讓人心中一下子充滿了力量和底氣。“這么美的景，這么美的城。一切都會變好的”。
等疫情結束，他希望能在武漢賞賞櫻花，拍些照片帶回去，作為禮物。他還想去長江畔坐一會兒，吹吹風，曬曬太陽，看看江水，放空自己。
回去之后，隔離期里，他打算調整生活作息，讓自己的生物鐘回歸正常。
“人一輩子都難遇見這么大的事兒。”幾個小伙伴兒約好了，生死關頭一起過來的戰友，不管怎么樣，以后要每年聚一次。
劉曉會是個馬拉松愛好者，擁有7塊獎牌。下班后，她在住處原地跑5公里，每周4次，跑得大汗淋漓。“跑了這么多年馬拉松，這次終于派上用場了。”她認為，自己至今身體狀況良好，得益于此前積累下的強大免疫力。
老安平時也熱愛運動，是羽毛球愛好者。在他看來，志愿者似乎人人都能做，但其實各方面又有較高要求，除了好身體，一腔熱血，更要發揮智慧，最好擁有多項專業技能，提高服務效率，也要有一定經濟基礎，不給服務對象添麻煩。
3月11日，是老安來到武昌醫院的第15天。忙完一天的活兒，手機微信群里，有一則武昌醫院醫護人員從次日開始輪休的消息。他仔細看了好幾遍，“這意味著曙光就在前面了”。
這天晚上，老安第一次翻來覆去睡不著，0點43分，他寫下一首七律《志愿抗疫》：“庚子楚疫傳噩耗，獨騎千里赴國殤。武醫戰損募悍將，協理總務處糧幫。志愿效國遣力智，斬除疫魔誓言當。四月櫻花長江畔，重復繁華旌旗張！”
他打算堅持到抗疫結束武漢重新開城的這天。他不打算等來鮮花或勛章，他要“輕輕地走”，就像，悄悄地來。
中青報·中青網記者 朱娟娟 雷宇 來源：中國青年報
