原標題：冬日白洋淀難尋編席人 “一淀蘆葦一淀金”漸成往事
冬天的白洋淀，蘆花飄飛葦葉黃。還未入白洋淀，走在淀邊上的村莊里，時不時能碰上幾個打“出口包”的村民，身旁垛著成捆的蘆葦。室外溫度已經零下，打出口包的葦農還坐在地上，脫掉的蘆葦皮成了一個堆，把人的半身都蓋上了。“出口包”的蘆葦都要賣到國外，忙碌的村民們卻終究有些遺憾，“年輕人都不干這個了，如今只有我們上歲數的人還在打包編席。”
白洋淀周邊村民打出口包。新京報記者 王穎 攝
要問白洋淀有多少葦地？不知道。每年出多少葦子？不知道。可白洋淀自古以來就有“一淀蘆葦一淀金”的說法，打葦子、編葦席是周邊村民的主要收入來源。而如今，隨著人們生活方式的改變，越來越多的人已經放棄打葦，曾經養活一方兒女的蘆葦，當下處境尷尬。然而，打葦子真不能沒有，蘆葦是白洋淀最典型的水生植物，如果管理不好，比如不能按時收割，隨著植物退化，對湖泊水質的凈化作用將逐年減弱。
村邊上的“葦子長城”
北田莊村在白洋淀邊上，進村的路口處，挨著淀子有一片空地，垛滿了蘆葦。岸邊停靠著一條鐵皮船，上面碼垛的葦子，正被四五個漢子們搬運上岸。
“全淀的蘆葦收割，垛起垛來，在白洋淀周圍的廣場上，就成了一條葦子的長城。”現代著名作家孫犁在小說里曾描述過的“葦子長城”，在這片空地上倒有幾分影子——高高的蘆葦成捆碼垛，一捆一捆堆“砌”起了城墻，彎彎繞繞里，女人們正在打包，這是白洋淀當下特有的農忙景象。
田禮堂就是北田莊人，在村邊上和老伙計一起收蘆葦，同時雇了些村民在蘆葦垛邊上打包。田禮堂和老伙計趕忙著搬蘆葦，“我們這里還有五臺山的人來收蘆葦的。”說著指了指其中一位正扛著蘆葦從船上往下走的漢子。
“周邊村子村民打下來的蘆葦，我們收過來，打好出口包，再賣出去。”眼下，田禮堂和老伙計已經收了1萬多捆蘆葦了，這些葦子經過去皮等工序，打好包，發到港口，最后運往國外。田禮堂告訴記者，蘆葦的品質有好有壞，好一點規格的蘆葦，價格高，一片能賣18塊錢。
已經過了晌午，空地上幾個打包的女人，誰也沒回家做飯，正拿著饃充饑，一個暖壺分幾口熱水，填飽肚子，接著干活。其實，女人們一大早就來，坐在蘆葦堆里，用工具一根一根把蘆葦皮脫掉，“一天大概能打8-10捆，干得多才掙得多。”
脫掉的蘆葦皮成了一個堆。新京報記者 王穎 攝
女人們都是村里的人，一位邊上打包的村民告訴記者，在白洋淀，基本上每家每戶都有蘆葦地，有一畝的，有兩畝的，“按照人頭算，每人幾分地，有的村民都不要這些葦子了。”織一張葦席一般要百十來根蘆葦，基本上一天就能織一張席子，最多織兩張席子，不掙錢。
以前葦席一車皮一車皮地走
?“好席子，白洋淀席！”在孫犁筆下的好席子，如今，只有懂行的人才能說出其中緣由，“我們白洋淀的蘆葦韌性最好，織出來的葦席經久不破，一張葦席能用好多年。”?
在白洋淀，村民們織好了席子都會賣給村里收席子的人家，一張席子賣10多塊錢，多的20塊錢一張。
走進北田莊村，問起誰家收席子，村民們都說只有“亞光家”收。田亞光一家世代收席子，從爺爺到父親，都是干這個行當。田紅梅和田亞光結婚后，兩個人就一起干收席子這攤生意。
在亞光家門前，有幾片織好的席子攤在地上，若非認識的人帶路，一般人看不出亞光家和其他家的區別，沒有明顯收席子的標志牌子，也沒有了從前整垛的席子。
“以前村里家家戶戶都織席子，女孩子們還要比誰織得漂亮，活兒干得一個比一個好，我們收席子都是一車皮一車皮地走。”田紅梅告訴記者，現在整個北田莊村，一年也就能收幾千片席子。
村里男女老少都會織席子，但織席子的人還是越來越少了，大家不愛干這個了。一個人一天織一兩片席子，又累又臟，一片席子只賣十多塊錢 ，干這個實在養不住家，年輕人都外出打工了。
村民正忙著搬蘆葦。新京報記者 王穎 攝
“織席子的人本就少，加上現在是淡季，葦子剛成熟不久，人們都在打葦子，過了年，暖和點，村里上歲數的人才開始織席子。”
田紅梅介紹，“咱們這邊的葦席不知為啥總是質量上不去，只能整根蘆葦賣掉，到國內別的省市進行二次加工，目前當地的葦子主要賣到河南、山東、江蘇等地，他們那再進行打包。”
跟丈夫一起收席子的這些年，田紅梅深有體會，關于蘆葦的生意現在活泛了許多。以前這些打下來的葦子只能織席子，現在不一樣，收席子的標準也不像以前那樣嚴苛了，蘆葦還能做成各種各樣的工藝品和樂器，蘆葦上的活兒其實與以前比是好干了，“但好干也沒人干了，麻煩。”
村里唯一織席子的老漢
“現在這個季節，整個北田莊村居然就這么一個織席子的老人了。”穿過窄長的胡同，田紅梅帶記者來到了“老圓家”。
未到老圓的屋子，一陣陣唱戲聲就透過門簾傳了出來。71歲的田老圓，一個人住在村里的老房子，青磚蓋起來的一間屋子，掀開門簾就是院子，沒有院墻也沒有大門，走在巷子口里就能聽到老圓放的電視聲。
掛在門上的門簾略有些破舊，簡陋的房屋中，門口右手邊是連著灶臺的土炕，正對門一張小桌子上，放著一些吃食和一臺老舊的電視，門口左手邊是一個小煤爐以及一口大水甕，屋子中間的平地上鋪著老圓就快織好的席子。
71歲的田老圓是村里唯一織席子的老漢。新京報記者 王穎 攝
田老圓忙著手里的活兒，給席子“收邊”前，老圓起身，從水翁里舀起一瓢水，用一把高粱穗做的炊帚，順著葦席的四邊灑了灑水。老圓說，浸潤了的葦子，壓角收邊才韌性足，織出來的席子好看還不容易壞。老圓收邊用的是一塊紅色磚頭，收起一點邊砸一下，曾經棱角分明的磚頭早已經被磨圓了。
中午12點，老圓剛好織完一張席子。坐上炕頭，從一個圓筐里翻開裝著煙葉的塑料袋，撕下一張白色的卷煙紙，卷起一小撮煙葉，擰下一頭的煙紙，就卷好了一根煙。“買一次煙葉能抽好些個日子，賣煙葉的總來找我，因為只有我還買他的煙葉。”
老圓剛編好的席子。新京報記者 王穎 攝
老圓的兩個女兒已經出嫁，一個兒子早已成家另住別院，偶爾來看望一下他，桌子上的水果是兒媳婦拿來的。“我干這個還能掙點錢，不干了就得兒女們養著，趁著能干就多干點。”近些年，身體不太好的老圓，不能像以前再干重活，就開始憑手藝吃飯。
織一年葦席掙六千多塊錢
老圓說自己不餓，晌午飯就不吃了，接著編席子。
多年織席子，老圓的手已經開裂。“破葦”前，老圓把自己的大拇指和食指纏上了布條，布條已經發黑了，老圓說一直沒有機會去買膠皮手套，只能用布條先湊合著，因為手上不裹上布條容易扎刺。
老圓把自己的大拇指和食指纏上了布條，布條已經發黑了，因為手上不裹上布條容易扎刺。新京報記者 王穎 攝
別人不要的葦子，老圓打回來，放在河邊的空地上，平時織席子使。都說蘆葦是墻頭草，熟不知，蘆葦的分量還是很足。一捆蘆葦二百來根、四米多長，拎著一捆蘆葦的老圓幾乎直不起腰。
“一般沒學過的根本干不了這個，手要掌好舵，一根蘆葦才能從頭到尾均勻地破開。”一根蘆葦一分三，破葦看著簡單，實則不易。粗實一點的蘆葦一破三，纖細一點的蘆葦一破二。老圓說，只有這樣才能保證葦席織出來的紋路粗細均勻。
從蘆葦到葦席，通常要經過打葦、破葦、碾葦、編織等工序，每道工序使用的工具不同，有的小而巧，有的大且重。
在老圓的院子里，有個石碾子，不足一米長的石碾子，看上去不大，但推起來費力，雙手把著兩根木條控制方向，連接一根串著石碾子的木頭，來來回回，直到一根根破開的蘆葦被壓平壓扁。備好料，老圓開始了編下一個席子。
老圓在院子里，用石碾子把蘆葦壓平壓扁好編席子。新京報記者 王穎 攝
通常，老圓一天能編出兩個席子，攢多了就給亞光家搬過去，一張席子才賣10多塊錢，去年一整年，老圓就織了500多張席子，在亞光家賣了6000多塊錢。
編簍打簾 好蘆葦還能做成畫
在白洋淀地區，“鐵桿莊稼，寸葦寸金”的蘆葦用途頗廣，不僅可以織席打包，還可以造紙、編簍、打簾等，其中質量較好的蘆葦還能做成精美的蘆葦畫。
近些年，蘆葦畫等工藝品在白洋淀周邊的安新縣、雄縣、容城等地盛行，逐漸銷往全國各地。在距離北田莊村7公里多的端村，有幾家工藝品廠專門制作蘆葦畫工藝品。
馮雪明在當地經營著一家工藝品工廠，專門做蘆葦畫。馮雪明岳父馮端午是端村有名的蘆葦畫藝人，也是家里最早做蘆葦畫的一代。
馮雪明和愛人接手蘆葦畫事業二十多年，逐漸把蘆葦畫做大做強。而老爺子馮端午也逐漸退居幕后，專心做圖案創作。在馮雪明家的工作室，有一間專門存儲著馮端午設計創作的畫稿，親情圖、報春圖、花開富貴圖等，就有上千幅，從荷花游魚到水鄉風情，描繪出白洋淀特有的民間風情。
在馮雪明家的工廠，一邊是加工的工作室，另一邊是展廳，展出了廠里加工的蘆葦畫工藝品。走進馮家的展廳，首先映入眼簾的是一幅五福臨門的蘆葦畫，五只老虎的每一根毛都清晰可見，透過裝裱的玻璃依然能夠感受到皮毛的柔順。
“這幅作品是當時為到北京農展館進行展覽特意制作的，這些數不盡的老虎毛，都是手藝人一剪刀一剪刀剪出來的，一天只能剪出來一小撮毛，做這樣一幅作品，最難的地方就在于老虎的皮毛。”首先要挑出蘆葦上適合做毛發的部分，再把里邊的瓤刮干凈，然后拿電烙鐵烙平，最后用剪刀剪出來毛發。馮雪明告訴記者，這樣的作品并不多見，人工費就要幾萬元。
冰上采蘆葦 一天幾十斤
工作室里有許多手藝人正在制作蘆葦畫，有的正在熨燙蘆葦，有的正在剪毛，有的正在構圖，手藝人們正在合力制作一幅老虎的蘆葦畫作品。
老虎的眼睛、耳朵、嘴巴等需要用高溫的電熨斗燙出輪廓，手藝人的熨斗在錢幣大小的蘆葦上操作，準確掌握燙畫的力度和溫度是關鍵。案頭那邊剪毛發的手藝人，正用剪刀剪出極細小的毛發，做起來更加細致。
“這姑娘畢業后就在這跟著老藝人學手藝，后來結婚生孩子，現在都有三個娃了。”馮雪明告訴記者，一個成熟的手藝人至少要學藝半年才能勝任，而時間越久匠人的手藝才越好，工作室里共有20多位手藝人，都是當地的村民，在這里做活多年。
制作精美的蘆葦畫。新京報記者 王穎 攝
精致的蘆葦畫，不僅做工精湛，取材也十分考究。須得是第一年生長的蘆葦，待到淀上結冰，蘆葦完全干透的時候，選取的適宜蘆葦，采料需要專業的工人，一根根去選材。
冬日里的白洋淀，氣溫低，淀子上結了厚實的冰。在冰上采蘆葦并不是個容易活，如果路線沒選對，碰上是別人采過的路線，再走這個路線就采不到了。經過風吹日曬的蘆葦，重量很輕，一個人一天也就能采20-40斤，一斤蘆葦賣5塊多錢。
每到收蘆葦的季節，周邊村子里都有專門采蘆葦的人，挑選沒有蟲蛀、沒有腐爛的上乘蘆葦，送到各個藝術品廠。馮雪明家每天能收上一兩捆蘆葦，一大捆大幾十斤。當天收的蘆葦，晚上就要剪開，第二天陽光晾一晾，后續才好存儲。
“我們做蘆葦畫，用的蘆葦相較白洋淀的大量蘆葦，極其有限。”馮雪明告訴記者。
曾經“一淀金”的尷尬處境
“許多蘆葦都沒人要了”“織席子掙不到錢”“年幼的都不干這個，我們上歲數干不了太多”……新京報記者在白洋淀實地走訪中，屢屢看到曾被稱為“一淀金”蘆葦的尷尬處境：蘆葦編織產業萎縮，織席子的人越來越少，蘆葦工藝品對蘆葦需求量少……
當地葦農告訴記者，“今年的葦子不打下來，來年的葦子也長不出來。”中國環境科學研究院研究員何萍告訴記者，蘆葦是白洋淀分布面積最大、最典型的水生植物，對湖泊水質是有凈化作用的。如果管理不好，比如不能按時收割，時間長了會造成蘆葦退化使其凈化功能減弱。
資料顯示，白洋淀蘆葦面積在上世紀八九十年代為12萬畝，據2014年衛星遙感統計，白洋淀現有蘆葦面積已縮減到7.6萬畝，蘆葦年產量由以前11萬噸減少至7萬噸左右。白洋淀每年直接丟棄或作為燃料燒掉的近5萬噸，直接對水體和大氣造成污染。
2016年，安新縣多方籌措資金120萬元，對白洋淀景區大淀觀光旅游線路周邊、主航道兩側等重點區域的蘆葦進行保護性收割，但收效甚微。據當地村民介紹，近年，沒有打的蘆葦部分會統一壓成葦磚，然后拉到造紙廠造紙，但造紙廠造紙能力有限，并不能完全處理掉所有蘆葦。蘆葦，這種在白洋淀長了千百年的“鐵桿莊稼”，還在艱難地尋找新的出路。
新京報記者 耿子葉 攝影 王穎
編輯 唐崢 校對 何燕
