不同于舞臺上手握鼓槌時火花四濺的搖滾模樣,生活中的Funky末吉覺是一位剛剛邁入花甲之年的親切長輩。2019年12月的一天,由未來電視打造的人物紀實專題片《你好,中國》正在北京一家酒店舉行放映會,滿頭白發的末吉覺戴著標志性頭巾,倚靠在電視前的沙發上,看著熒幕里流淌出自己的音樂人生,時而低頭沉思,時而仰頭大笑。
作為日本曾經家喻戶曉的暴風樂隊鼓手,Funky末吉覺因精湛的鼓技而被譽為“亞洲鼓王”。自1990年來到北京后,末吉覺一路見證了黑豹、唐朝、張楚等諸多中國搖滾音樂人的崛起與輝煌,并曾與許巍、汪峰、韓紅、李慧珍等眾多國內著名歌手合作。趁“外國人在中國”為主題的《你好,中國》紀錄片推出之機,新京報記者終于有機會與這位熱愛中國文化的日本傳奇鼓手,聊一聊他的“中國奇遇”。
初來北京,巧遇張楚黑豹
黑豹樂隊前主唱欒樹說過,“老方(Funky末吉覺)是帶著一種愿望和探尋來到中國的。”
1990年,第一次來到中國旅行的末吉覺,已經在日本暴風樂隊中取得成功。行走在異國他鄉,末吉覺不禁好奇:這個城市也有搖滾樂嗎?
直到在北京的最后一個夜晚,這個答案才得到揭曉——在一家餐廳服務員的介紹下,末吉覺來到了傳說中北京年輕人都愛去的卡拉OK廳,在那里,他又認識了一位穿著十分朋克的年輕人。年輕人告訴末吉覺,當天晚上,北京馬克西姆餐廳恰好就有一場搖滾樂演出,“為什么搖滾演出會在餐廳?會不會是騙子?去不去?”糾結了片刻之后,末吉覺還是決定跟著這位年輕人去瞧瞧。他悄悄告訴朋友,這場演出大概凌晨四點結束,如果五點他還沒回酒店的話,就趕緊通知大使館去救他。
到了馬克西姆餐廳推門進去之后,末吉覺懸著的一顆心逐漸落回了肚子里。舞臺上留著長發的搖滾青年與爆裂的失真吉他,均宣告著中國搖滾樂的存在,末吉覺還記住了舞臺上有幾個小伙子,唱了一首好聽的慢歌。后來,這首名為《Don‘t Break My Heart》的慢歌,通過舞臺上那幾個小伙子組成的黑豹樂隊,紅遍了中國大江南北,而當年帶他去看演出的年輕人,就是后來成為魔巖三杰之一的張楚。
某種意義上,這一晚,也改變了末吉覺的一生。
結識布衣樂隊,熱愛民族音樂
彼時,末吉覺雖在日本取得極大的知名度,但內心并沒有感到幸福。出生在日本四國的他,從小在歐美老搖滾的熏陶下,立志做“搖滾的神”。但隨著暴風樂隊越來越知名也越來越有錢,每天的電視節目采訪、廣播節目錄制與各種通告占據了他大多數的日常生活,“我的生活是搖滾嗎?我想做什么?這些我都不知道了,只知道每天特別忙。”
當見到張楚、黑豹這些尚在地下玩搖滾的中國年輕人之后,末吉覺內心深處有個角落被喚醒了。“我想起了我年輕時的夢想。后來我就和一個北京姑娘結了婚,在北京居住了下來。”
在欒樹眼中,末吉覺一直在努力適應中國。從與朋友的日常對話中學習中文,到跟著許多音樂人朋友演出打鼓,末吉覺摘下明星的光環,回歸到一個純粹的鼓手身份,并以精湛的技藝得到了所有人的尊敬。
2005年,在籌備獻給張炬的那張《禮物》專輯時,末吉覺通過制作《為你唱》而結識了年輕的布衣樂隊。這之后,他便搬進四合院中,開始幫助布衣樂隊寫歌做音樂。在布衣隨后發布的幾張專輯里,末吉覺參與了大部分鼓的錄制,而在布衣最受歡迎的《我愛你親愛的姑娘》《羊肉面》《出發》等歌曲中,末吉覺均是主創之一。
“我特別喜歡中國的民族音樂元素。”末吉覺經常聽布衣樂隊主唱吳寧越給他講述家鄉寧夏的故事,也特別樂意去了解琵琶、古箏等中國傳統的民族樂器,“我應該是日本的編曲人里面最會編中國民族樂器的人,而且我以外國人的角度將中國民族因素消化以后,更容易讓更多外國人了解和接受中國音樂。”
墓志銘要寫“最愛中國搖滾”
如今,剛剛邁入60歲的末吉覺仍然喜歡在中國這片土地上打鼓、做音樂,把自己當成一個中國人。他喜歡去中國各地巡演,也喜歡吃當地的美食。有一次,末吉覺帶著吳寧越去北京國貿一家高級餐廳里吃日式生魚片時,吳寧越表示口感特別像家鄉的手抓肉。當時末吉覺并不相信,直到后來他真正去寧夏吃了手抓肉之后,才感慨認證了這兩種飲食的神奇相通之處。
在中國的三十年中,末吉覺到處行走,將自己的音樂才華帶到了中國各個角落。欒樹記得,有一次末吉覺帶著女兒去一個地方演出,哪怕當天下著大雪,末吉覺依然熱情地在露天舞臺上演給村子里的幾十個人看,和大家分享音樂的快樂。
一路走來,許多受末吉覺幫助的中國搖滾音樂人向他道過謝,但末吉覺卻覺得,相對于他的所作所為,中國搖滾對他的意義更大,“其實是中國的搖滾救了我,因為那個時候如果沒有碰見中國搖滾的話,我一輩子在日本,一輩子過那個生活,都無法想象現在在做什么。我跟欒樹說過,我死了以后,墓地就寫一句話:最愛中國搖滾。改變我一輩子的就是中國搖滾,所以對我來說,我特別感謝中國搖滾。”
如今,末吉覺依然維持一年200場的演出頻率,雖然他說自己老了,體力跟不上了,但每次登上舞臺之后依然會煥發出熱烈的能量。在舞臺之外,末吉覺笑稱自己的當務之急是考過漢語水平考試。至于自己與中國搖滾的將來,他繼續笑著,用語法還不完美的中文說道:
“大成功的人不需要我的幫助,有困難的人需要我的幫助。大成功的人,有時候喝酒就可以。”
(記者:楊暢)