入流即入門 明星塌房,真的沒有天花板。
年初,鄭爽被前男友張恒爆出代孕:“這孩子真的打不掉,我TMD都煩死了”。
本以為這事性質(zhì)之惡劣,在娛樂圈后無來者。
結(jié)果,隨后接連曝出:
吳亦凡仗著頂流身份,以MV選角為由進(jìn)行多次“選妃”,甚至迷奸、輪奸幼女;
糊咖主持人錢楓,即使大腹便便也敢利用權(quán)力優(yōu)勢,性侵年輕女嘉賓;
張哲瀚置抗日期間犧牲的三千多萬同胞于不顧,跑去打卡侵華戰(zhàn)犯的祭拜地;……
內(nèi)娛何以塌陷至此?
根上,就有問題。
一直以來,明星的“輸送渠道”主要分為兩種:科班與選秀。
當(dāng)年的科班,篩選標(biāo)準(zhǔn)不可謂不嚴(yán)格。
姜文,現(xiàn)如今娛樂圈的中流砥柱。多部影片叫好又叫座,他導(dǎo)演的《陽光燦爛的日子》、《讓子彈飛》,更是橫掃包括“金馬獎最佳導(dǎo)演”在內(nèi)的多個獎項(xiàng)。
然而,即便是姜文,也差點(diǎn)兩度藝考失敗。
1979年,他報(bào)考北京電影學(xué)院落榜,只收到8個大字,“安心工作、安心學(xué)習(xí)?!?/span>
第二年,他又報(bào)考了中央戲劇學(xué)院。
老師們覺得這學(xué)生其貌不揚(yáng),還有點(diǎn)顯老。藝考時(shí),他的形體和聲樂,都不及格。
好在,當(dāng)時(shí)表演課的老師,從一段朗誦中注意到了姜文的天賦,竭力為他爭取,這才有了姜文日后走向大銀幕的機(jī)會。
嚴(yán)格的篩選與培養(yǎng)機(jī)制,讓大名鼎鼎的中戲96年明星班,接連出了章子怡、劉燁、袁泉……
同年,北影則培養(yǎng)出了陳坤、黃曉明、還有全網(wǎng)快要查無此人的趙薇......
這些人,幾近扛下了演藝圈的半壁江山。
再看看現(xiàn)在,科班出身:
85花里較為著名的是劉亦菲、楊冪;
95花里是周也、關(guān)曉彤;
……
往前追溯,他們大多在入學(xué)前,就已觸電大銀幕。
<近年來藝考排行榜榜首>
藝考中,更受關(guān)注和矚目的,往往也是這類已有不少作品的童星。
不知何時(shí),演藝圈已經(jīng)從“學(xué)而優(yōu)則演”成了“紅而優(yōu)則學(xué)”。
中戲96班里的劉燁與章子怡,整個學(xué)期的作業(yè)沒一個合格,差點(diǎn)被勒令退學(xué)。
北影96明星班,曾因?qū)W風(fēng)不正,臺詞、形體、聲樂三門課都被叫停,直接按曠課處理。
現(xiàn)在,學(xué)生外出拍戲曠課卻成了常態(tài)。
在傳出關(guān)曉彤將因曠課留級的消息后,校方回應(yīng):
視因材施教,關(guān)曉彤的基礎(chǔ)好,如果有好的實(shí)踐機(jī)會,學(xué)校會給空間。
這些明星自帶光環(huán)入學(xué),演技卻難以捉摸,時(shí)常呈“薛定諤”狀態(tài)。
即便如此,關(guān)曉彤仍入選了演技派新“四小花旦”,周也則手握多方頂級資源。
她們不愁沒人關(guān)注。
粉絲“溺愛”、資本跪舔這樣的明星誰不想當(dāng)?
綜藝《我就是演員》中,章子怡因鄭爽笑場,丟過鞋。
幾年后,面對一場極度糟糕的表演,她在舞臺上發(fā)火:
“為什么都要來當(dāng)演員呢?難道演員是一個最低級的職業(yè)嗎?”
同樣的詰問,將“演員”換為“偶像”也毫不違和。
“偶像難道是一個最低級的職業(yè)嗎?”
而答案很有可能是:是。
因?yàn)榕枷裉卯?dāng)了。
靠選秀出道的楊超越與虞書欣,紅極一時(shí)。
但真正出圈的是“燃燒我的卡路里”以及“哇哦”。
即便如此,也不妨礙她們頻上熱搜,人氣暴漲。
曾幾何時(shí),選秀,是真的能出專業(yè)藝人的。
2001年,孫儷參加了新加坡舉行的“才華橫溢出新秀”,獲得亞軍,隨后正式出道。
自04年開始的王牌選秀節(jié)目“超級女聲”,雖已有現(xiàn)今選秀的雛形,但選手仍要靠實(shí)力與個人特色,才能過五關(guān)斬六將。
近幾年,選秀比賽不再是藝人選拔,而是成了偶像選拔。
關(guān)注的重點(diǎn)集中在:
誰更有人氣?
誰的背景更強(qiáng)勁?
誰身上更有沖突點(diǎn)?
……
正如某選秀節(jié)目聲稱的——“用自己的路子跟世界過招”。
看的不再是能力至上,而是人氣最大。
“全村希望”楊超越與“同手同腳”張雨綺,靠打造“美憨”人設(shè)取勝。
雖然各項(xiàng)能力都不是最佳,仍人氣飆升,收割了一大批粉絲。
2009年,新浪微博初打造時(shí),強(qiáng)調(diào)自己是用來傳遞名人消息的互動社區(qū)。
策劃者應(yīng)景地將“Follower”翻譯為“粉絲”,讓其意思直接從“關(guān)注者”躍到了“愛好者”。
而在往后的十二年里,粉絲們基于新浪微博這個追星大本營,更是把自己從“愛好者”進(jìn)階為“狂熱愛好者”。
<鄭爽微博界面>
粉絲成了微博賴以生存的話題和流量來源,甚至衍生了一種全新的經(jīng)濟(jì)形態(tài)——粉絲經(jīng)濟(jì)。
微博上,吳亦凡的粉絲數(shù)一度高達(dá)5千多萬;
《青春有你3》開播,為給偶像打投,粉絲將牛奶嘩啦啦倒進(jìn)下水道——這與金融危機(jī)下資本家的做法如出一轍。
受飯圈“啟發(fā)”,資本開始對明星私德和專業(yè)水平無限寬容,畢竟,一切都是為了追求利益最大化。
演藝圈,搖身一變成了“娛樂圈”。
運(yùn)作走向資本化,明星也就從創(chuàng)作者變成了商品。
2015年前后,是影視資本追捧明星的第一輪高潮。
那時(shí),為了向明星輸送利益,一些影視上市公司不惜高價(jià)收購明星旗下的皮包公司。
2015年11月,華誼以10.5億元收購了一家主要由馮小剛持股的公司,收購時(shí),該家公司成立時(shí)間僅有兩個月。
一個月前,華誼還曾以7.56億元收購了以馮紹峰、楊穎等藝人持股的公司大部分股份,當(dāng)時(shí),這家公司成立還不到30小時(shí)。
鄭爽后來被曝出的208萬天價(jià)日薪,一部分也是通過類似的方式給到她。
為什么公司不惜鋌而走險(xiǎn)、花大價(jià)錢,也要“討好”明星?
在某綜藝節(jié)目中,鄭爽表示熱搜并不會困擾自己,還沾沾自喜道:“每上一次熱搜就漲一次片酬”。
2020年,鄭爽上熱搜179次,平均每兩天就要出現(xiàn)一次。
熱搜的背后是龐大的流量,而對資本來說,這正是快速獲得高回報(bào)的保障。
演技拉垮、精神混亂又如何?在代孕事件曝光之前,鄭爽的代言、邀約從未斷過。
是救無可救,資本才不得已將她變成棄子。
在這種縱容之下,偶像失德,幾乎成了必然。
臺上一出,臺下一出
莎士比亞在《皆大歡喜》中曾說:世界是一個舞臺,我們都是演員。
霍尊名不見經(jīng)傳,仍然滿滿的優(yōu)越感,大放厥詞:“以我今時(shí)今日的地位”。
翟天臨竭力打造學(xué)霸人設(shè),卻連偽裝的功課懶得做,求知欲體現(xiàn)在:“什么是知網(wǎng)?”
正如美國學(xué)者歐文在《日常生活中的自我呈現(xiàn)》所說:
在前臺(臺上),人們所扮演的通常是一定程度上理想化和社會化的自我,通過著裝禮儀、行為舉止等,彰顯出表演者的身份地位。
舞臺的后區(qū)(臺下),表演者則不受約束,沒有眾多觀眾視線或者舞臺布景的限制。
明星們將前臺延伸到了現(xiàn)實(shí)生活中,街拍、社交平臺......所有展示在大眾面前的形象,都是經(jīng)過精心打造的。
他們并不需要成為好演員,卻要精于在生活中演好自己,也就造就了——
臺前十分鐘,臺下不用功。
當(dāng)流量成了唯一考核標(biāo)準(zhǔn),何必去練基本功。
替身、摳圖、配音......
他們憑一己之力,讓自己在一場表演中變得可有可無。
真實(shí)的臺下時(shí)間則被高度壓縮,他們開始在有限的時(shí)間里,追求無限的自由。
于是出軌、吸毒、性侵……層出不窮。
魚龍混雜的演藝圈內(nèi)當(dāng)然不乏“清流”。周迅、陳道明,是少有的德藝雙馨的好藝人。
但問題是,他們的珍貴具備非常高的偶然性,完全依靠的是個人道德的約束。
在巨大的權(quán)力漩渦中,道德品質(zhì)的影響力可以說是微乎其微。
而且,對品質(zhì)的推崇也很容易走向另一個極端,明星越來越熱衷于扮演品德高尚:凹人設(shè)。
鄭爽看似人畜無害,背后又棄狗又代孕;
吳亦凡人前小白羊,背后強(qiáng)奸犯;
很多人都說,他們演技最好的時(shí)候,根本是在臺下。
作為初代頂流的趙薇,以老前輩的姿態(tài),跨界導(dǎo)演、為女性發(fā)聲、給新人機(jī)會.......
背地里卻唯利是圖,甚至曾想靠空殼公司收購上市公司,直接被禁入證券市場5年之久。
好在,對“趙薇們”的遏制正在推進(jìn)。
8月26日晚間,趙薇所有作品全網(wǎng)下架。
8月27日,上海市稅務(wù)局依法對鄭爽追繳稅款、加收滯納金并處罰款共計(jì)2.99億元;
很快,超話、“明星勢力榜”,火速從微博下架;
……
一場肅清之風(fēng)正在席卷整個娛樂圈,流量時(shí)代,也將一去不復(fù)返。
被扒得連底褲也沒有的內(nèi)娛,的確得有人一件一件,幫他們把衣服穿回去。
撰稿:鄒雨
編輯:地中海螃蟹
主編:小野
圖源:圖片來源于網(wǎng)絡(luò)
部分引用資料:
[1] 資本追星,一場多輸?shù)挠螒?,三?lián)生活周刊
[2]播客:內(nèi)娛底線塌陷考,過刊
今日薦書 ?《日常生活中的自我呈現(xiàn)》
書單這里有一群老派的讀書人,與你分享思考。當(dāng)世界下沉,我們閱讀。
點(diǎn)個“在看”
和流量時(shí)代說再見