這陣子熱播的《披荊斬棘的哥哥》,帶火了一群老老少少的男明星。
只是有人的地方就有江湖,無論男女,都一樣。
上個星期,林志炫就因為“開空調(diào)”的事情,上了一回?zé)崴选?/span>
原因很簡單,跟他同寢室的趙文卓,因為無意間抱怨了一句,想換宿舍。
因為志炫不讓開空調(diào),說是會讓嗓子發(fā)干。
結(jié)果節(jié)目一播出,網(wǎng)友都認為林志炫矯情,攻擊他“事多”、“自私”。
氣不過的林志炫立馬發(fā)了微博澄清,15分鐘連改了6次。
只為了說明,是趙文卓說要養(yǎng)生不開空調(diào)的,跟他半毛錢關(guān)系沒有。
只是網(wǎng)友們并不買賬,反而認為他是在內(nèi)涵趙文卓。
畢竟在節(jié)目里,他為了堅持自己的意見,已經(jīng)不止一次跟隊友起過爭執(zhí)。
這個曾經(jīng)被誤以為跟林志穎、林志玲是親戚的老牌歌手。
靠一首《單身情歌》讓人記住幾十年的男人,背后究竟有怎樣的故事?
1966年,林志炫出生在基隆的一個普通人家。他是家中長子,跟爸爸媽媽還有弟弟妹妹生活在一起。
林爸爸在當(dāng)?shù)亟?jīng)營著一家不大的印刷廠,廠里最多的業(yè)務(wù),就是給附近的公司、學(xué)校印刷一些宣傳冊和試卷。
小時候的林志炫,經(jīng)常在爸爸的印刷廠里玩耍。只是從小的熏陶,也并沒有讓他對印刷廠產(chǎn)生特別的興趣。
對他來說,這是爸爸工作的地方,而林爸爸也理所當(dāng)然覺得,會是林志炫未來工作的地方。
雖然爸爸是廠老板,但是收入并沒有太高,能夠養(yǎng)活一家五口。
不過林志炫父母關(guān)系和睦,而且無論工作再忙,他們也會在節(jié)假日留出時間,帶著三個小孩出去,逛逛公園或者去附近的小山“探險”。
有愛的家庭氛圍,讓他無憂無慮長大,但也在未來,成為他繞不開的坎。
林志炫記得小學(xué)時候,家里的廠子因為地基下沉,三層廠房有兩層陷入地下,機器全部泡水報廢。
就突然有一天,我們一家人搬去一個小區(qū)頂樓的隔層,大家全部睡在地板上,一起蓋一條棉被。
林志炫回憶起小時候家里的變故,絲毫沒有苦悶的感覺。
他一路安安穩(wěn)穩(wěn)讀到高中畢業(yè),然后聽從父母建議,去大專讀了土木工程系。
他自己對未來還沒有太多想法,父母覺得他當(dāng)個工程師挺好。
畢業(yè)容易找到穩(wěn)定工作,以后成家立業(yè)就有保障了。
進了大學(xué)后,17歲的林志炫感覺自己已經(jīng)長大成人,對周圍的一切都充滿了好奇,尤其是對身邊的女同學(xué)們。
可太過纖瘦的林志炫,在外型上并不出眾。他沒法像那些大帥哥一樣,一進學(xué)校就交到喜歡的女朋友。
機緣巧合下,林志炫結(jié)識了學(xué)校的聲樂老師。
對方覺得他條件不錯,提出可以免費教他唱歌,然后加入學(xué)校的合唱團。
林志炫意識到這是一個脫單的好機會,會唱歌應(yīng)該蠻受女生歡迎的,便欣然接受了老師的邀請。
就這樣大學(xué)生林志炫,每天除了上課,其他時間都泡在聲樂教室里,跟著聲樂老師學(xué)唱歌。
老師覺得他有唱歌的潛質(zhì),他覺得唱歌也挺有意思,漸漸地越來越享受唱歌。
他不知道,自己學(xué)著用來泡妞的小愛好,會徹底改變自己今后的人生。
加入合唱團后,林志炫在學(xué)校里有了一點小名氣。不過這個時候他還是沒有找到女朋友,反而招來了一個“男朋友“。
這人便是他初中就認識的校友李驥,兩人得知彼此都有在玩音樂,交流便漸漸多了起來。
玩得久了,他倆發(fā)現(xiàn)彼此一個能唱一個會寫,正好可以互補。
當(dāng)時小虎隊大紅大紫,林志炫和李驥兩個學(xué)生仔,便想著蹭一蹭這股男團的熱潮,他倆也組了一個組合。
從兩人的姓氏里各取一個字,叫做“優(yōu)客李林”。
大學(xué)期間,兩人晚上經(jīng)常跑去學(xué)校附近的一家叫木船的民謠酒吧唱歌。
雖然掙得不多,但是能進去這家老牌酒吧,已經(jīng)證明了他倆的實力。
直到畢業(yè)后,兩人還一連參加了三次木船酒吧舉辦的民歌比賽。
這個聽起來很有年代感的比賽,當(dāng)時卻是很多樂壇實力派歌手入行的起點,像陳綺貞、張震岳還有甩著一頭長發(fā)的動力火車。
只可惜兩個人一直都只能唱個興趣,大學(xué)畢業(yè)那年,林志炫應(yīng)聘去了一家工地當(dāng)監(jiān)工,李驥則應(yīng)征去當(dāng)了兵。
一次工地上突然發(fā)生泥石流,林志炫急忙跳向滑坡的右側(cè),幸運躲過一劫。
可是看到另一邊不幸過世的工友,他再也不想回到工地工作了。
當(dāng)他再次遇到李驥時,發(fā)現(xiàn)兩人對音樂仍舊充滿熱情,于是一拍即合,重新開始了唱歌作曲的快樂生活。
只是林志炫很快遇到了現(xiàn)實的阻礙,父親認為他既然不想去做工程師,那么他作為家里的長子,理所應(yīng)當(dāng)?shù)匾丶依^承家業(yè),也就是幫著經(jīng)營印刷廠。
唱歌當(dāng)作學(xué)生時期的愛好就好,怎么可能靠這個為生?
從小跟家人關(guān)系和睦的林志炫,不敢明著對抗父親,只好打起了“游擊戰(zhàn)”。
白天他進廠干活,不僅要聯(lián)絡(luò)客戶,還要親自操作機器,經(jīng)常是滿手油墨。
只有到了晚上,他才能找借口溜出去。
林志炫告訴爸爸,自己晚上要出門約會,應(yīng)該會在外面過夜。
“那別人女生家里同意嗎?”爸爸有些不放心地問道。
“女生家人…沒有意見。”林志炫不敢正眼看爸爸,小聲回答到。
林爸爸意味深長地看著他,覺得兒子真的是長大了,便隨他去了。
就這樣,林志炫打著“談戀愛”的幌子,連續(xù)3年的時間,他都是白天在家工作,晚上出門唱歌。
唱著唱著,林志炫和李驥覺得,他倆唱得也不差,兩人有創(chuàng)作能力也有表演經(jīng)驗。
想著要是能出張唱片,音樂生涯就完整了。
自打有了這個念頭,兩人一有空就帶著唱片小樣,到處跑唱片公司。
連續(xù)跑了3年還是一無所獲,原因只有一個:唱片公司老板覺得,他們兩個都太丑了。
年輕氣盛的林志炫和李驥都氣不過,不過他倆沒有跑去整容。
而是拉來四個朋友做擔(dān)保,從銀行貸款錄了一張唱片。
隨便找了間便宜的唱片公司,發(fā)行了他倆人生第一張專輯《認錯》。
兩個愣頭青做好了努力打工,給銀行還債的準備,結(jié)果意外發(fā)生了。
《認錯》在當(dāng)時一發(fā)行,便賣出了驚人的100萬張,唱片公司和林志炫、李驥都高興瘋了!
唱片公司讓兩人趕緊準備下一張專輯,林志炫和李驥心里的石頭也終于落地,他們不用擔(dān)心還不上貸款了。
回到家的林志炫,被父親叫住。
父親告訴他,自己剛買了一張叫《認錯》的專輯,身邊好多人都在聽。
封面這個人不會是你吧?長得這么像。
怎么可能?我哪里會唱歌?
林志炫趕緊搪塞過去,溜進自己房間。他鎖上門,忍不住捂住嘴,使勁憋著笑。
可是紙包不住火,他唱歌、出唱片的事情,最終還是被父親知道了。
父親覺得他在不務(wù)正業(yè),當(dāng)藝人哪有一輩子紅的?還是開場比較穩(wěn)定。
而林志炫這個時期,在音樂上,跟搭檔李驥的分歧也隨著合作時間的增長,變得越來越大。
雖然發(fā)行的唱片挺受歡迎,林志炫卻一直是在“兼職”,他大部分時間都要呆在家里顧廠。
直到1995年,林志炫母親的病情突然加重,父親身體狀況也不好,家里的生意需要他全力接管。
不得已,事業(yè)正值當(dāng)紅的優(yōu)客李林,同年宣布解散,讓所有人都大吃一驚。
馬上要滿30歲的林志炫,決定花兩年時間好好陪伴家人,把印刷廠的生意繼續(xù)做好,音樂以后再做。
廠里業(yè)務(wù)難做,客戶不好找。林志炫很長一段時間,都是自己扛著貨給客人送上門。
有次他正發(fā)愁,怎么把十幾包書搬上沒有電梯的6樓教室。遇到一群認出了他的學(xué)生,找他要簽名。
我給你們簽名,你們可以幫我把書搬上去嗎?
林志炫一個人實在是扛不動。
偶爾這種小狀況,林志炫并不覺得是大問題,他想著既然回來開廠了,那就好好干吧。
可是他沒想到,9個月后,一場突然在凌晨發(fā)生的大火燒毀了他們?nèi)屹囈陨娴挠∷S。
他至今都忘不掉,父親看著廠子的廢墟,眼神里的哀怨和絕望。
后面的半個多月里,他跟父親收拾著殘局,父子倆常常一整天,都說不上一句話。
他覺得是自己毀了父親的心血,告訴父親,有一天他一定會還給他一座印刷廠。
父親沒有看他,只是拍了拍他的肩膀:
以前我不知道你這么喜歡音樂,但我現(xiàn)在知道了。我把時間還給你,你可以去做你想做的事情了。
林志炫失聲痛哭,心里憋了幾年的委屈和壓抑,全部發(fā)泄了出來。
我覺得,過去受的苦都是值得的。
從那一刻起,重回音樂懷抱的林志炫,再也沒有想過要離開。
1998年,回到樂壇的林志炫,發(fā)行了他第一張個人專輯《蒙娜麗莎的眼淚》。
為了保證錄音的質(zhì)量,林志炫自費跑去美國錄音。他堅持賺錢可以放在第二位,但是作品絕對要完美。
新專輯大受歡迎,《蒙娜麗莎的眼淚》也成為他個人的代表作之一。
唱片公司看準了市場喜歡這種流行情歌,找來一首新的情歌想讓他唱。
可是林志炫自己并不是特別滿意這種風(fēng)格,他覺得這種作品沒有什么水準。
后來還是公司“強迫”他錄了新專輯,沒想到,林志炫有些“嫌棄”的這首情歌,正是讓他被人記住幾十年的《單身情歌》。
靠著清心寡欲的外型和高亢的嗓音,唱著《單身情歌》的林志炫,后來也不再單身了。
他真的有了女朋友,而且還不止一個。
眼看著事業(yè)發(fā)展到了新的高度,林志炫對音樂的要求也越來越高。
他不僅對自己要求嚴格,對身邊的工作人員,也是一視同仁。
當(dāng)年的搭檔李驥,曾在采訪中評價他:對音樂要求高,個性又不柔和,很容易得罪人。
2000年,事業(yè)如日中天的林志炫,遇到了人生最艱難的時刻∶他的母親因為風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎惡化,不幸離世。
林志炫要求在精選專輯里,收錄一首他想唱給媽媽聽的《離人》。
結(jié)果公司覺得這首歌太平淡,不同意他的請求。
任憑他苦求主管,跑去領(lǐng)導(dǎo)辦公室清唱,也沒能改變老板的決定。
經(jīng)過這次波折,林志炫不愿再給人打工,被公司牽著鼻子走。他花了大半年積蓄,自己開起了家音樂公司。
他打定主意要跟音樂死磕,不迎合市場,就算賠錢也要唱自己想唱的歌。
靠著過硬的實力,和多年積累下來的人氣,林志炫的事業(yè)發(fā)展得越來越好。
他不僅繼續(xù)發(fā)專輯、開演唱會,還當(dāng)起了唱歌比賽的評委。
順風(fēng)順水的林志炫,一心撲在音樂上。為了改善鼻音,他還做了一場不打麻藥的手術(shù)。
07年他受不了鼻竇一直影響自己唱歌,因為擔(dān)心醫(yī)生刀法影響他的聲帶,堅持不打麻藥、疼到休克才做完了手術(shù)。
幸運的是,林志炫的聲音條件居然更上一層樓。
就在他事業(yè)準備再上一個臺階時,一個名叫Sara的空姐實名給記者爆料。
指責(zé)林志炫劈腿、始亂終棄,還傳染X病給自己。
林志炫承認曾經(jīng)跟這位空姐交往,只是堅決反對自己有X病。為了證明清白,他還特意公布了自己的體檢報告。
一夜間,林志炫風(fēng)度翩翩、不食人間煙火的形象被撕開一道口子。
看起來清冷孤高的情歌王子,也躲不掉桃色新聞的困擾。
自那時起,林志炫沉寂了好一陣子,直到幾年后,他出現(xiàn)在《我是歌手》的比賽現(xiàn)場。
健忘的人們早已不記得當(dāng)年的Sara,林志炫穩(wěn)定發(fā)揮,讓他再次靠實力贏回了觀眾的好感。
直到2019年,向來保護自己私生活的林志炫,終于松口承認,他已經(jīng)結(jié)婚。
妻子就是跟他傳了20年緋聞,但是被他稱作“干妹妹”的經(jīng)紀人,兩人的兒子都已經(jīng)14歲了。
之前不公開,只是因為老婆不想被記者拍到丑照。
至于大家信不信,林志炫并不在意。
如今的林志炫,家庭美滿,事業(yè)有成。住著價值上億的豪宅,偶爾露個臉就是一代人的回憶殺。
他脾氣不好,個性耿直,可是依舊有人買單。這樣的人,真的是人生的幸運兒。
對于林志炫你怎么看,歡迎留言討論~
作者:去遠遠
參考資料:
1、最人物《林志炫,十年》
2、果醬音樂《林志炫太讓人失望了!》
3、深度私聊《“老藝術(shù)家“林志炫的連環(huán)劈腿瓜》