老舍說:“人,即使活到七八十歲,有母親在,多少還可以有點孩子氣。失去了慈母就像花插在瓶子里,雖然還有色有香,但卻失去了根。有母親,是幸福的?!?/p>
龍應(yīng)臺65歲的時候,母親尚在,于她是幸福的。
但是,她卻充滿了遺憾、內(nèi)疚和悔恨。因為,母親患認(rèn)知癥(也就是我們說的老年癡呆)已經(jīng)近20年。
此前,龍應(yīng)臺對母親的態(tài)度是:
匆匆而來,匆匆一瞥,匆匆走。
虛晃一招的“媽,你好嗎?”然后就坐到一旁低頭看手機(jī)。
是一個月打一兩次淺淺的照面。
父親猝然離世,母親日復(fù)一日地老去。
在一次禁語行禪時,龍應(yīng)臺瞬間明白:“此生,唯一能給的只有陪伴?!?/p>
于是,她毅然辭去公職,65歲的她回到屏東鄉(xiāng)下,每天陪伴失智的高齡母親,也開始創(chuàng)作《天長地久》。
《天長地久》這本書以在給母親的19封信中,寫下了關(guān)于戰(zhàn)爭、家國、人生、親情、生死等主題。
龍應(yīng)臺說:“盡管收信人,未讀,不回?!?/p>
文筆溫柔纖細(xì),深情動人,讓人潸然淚下。
遠(yuǎn)嫁的我,讀來觸動尤其深刻。千里之隔,工作、家庭、疫情等的牽絆,回去的機(jī)會真的是少之又少。
每次回去,我依舊只是在享受著那些濃濃的父愛母愛。
只要我說想吃什么,爸爸吹風(fēng)淋雨也要去給我買回來。
媽媽每天早早起來給我洗衣,燒飯。
其實,他們也都已是六七十歲的老人了。
遠(yuǎn)嫁在外十幾年,我好像從來沒有為他們做過什么。
以前,我總以為,青山青,綠水長,我的親人永遠(yuǎn)在那里,永遠(yuǎn)有著飽滿的愛,供我吮吸。
而事實上,不是這樣的,在不知不覺中,他們已如一棵老了的樹,掉葉,枯萎。
就如龍應(yīng)臺在書里說的:“人走,茶涼,緣滅,生命從不等候?!?/p>
讀龍應(yīng)臺的《天長地久》,讓人感動,也讓人深思。
我們?nèi)绾螌Υ?jīng)被歷史碾碎了身心的親愛的上一代?
我們又如何對待無話可說、用背對著你但是內(nèi)心其實很迷茫的下一代?
當(dāng)下,我們對父母,對逐漸老去的親人,應(yīng)該怎么做?
當(dāng)他們需要我們的時候,我們做了什么?能做到什么?