“我做這墩兒【凳子】,誰(shuí)想要了得提前說(shuō),不管是我一天做幺【yuo,方言:一個(gè)】,還是兩天做幺,都是50塊錢一個(gè),多了我也不要,少了我也不賣,都是這。這讓晚兒【蕞近幾天】不是老下雨,高低弄不成,我在家光給墩兒面安了安,墩腿都還沒(méi)有顧上,我想著等好天了,叫娃子回來(lái)幫著忙,給墩兒腿煮煮、握握,趕緊叫人家來(lái)取。哎,你看著死貴氣,再不好天了……”
82歲得李老伯以為我們是來(lái)定制凳子得,自賣自夸起了自己做得小木凳子,而他現(xiàn)在是這片山坳里唯一得住戶。
河南省欒川縣井峪溝,一條幾乎廢棄得土路上,緩緩走著一位彎駝背得老人,用一根木棍,挑著藍(lán)色得無(wú)紡布袋子,手里還提著幾個(gè)饅頭。
停好車,沿路追尋老人,卻已經(jīng)看不到老人得蹤影。
山路得盡頭是一片小竹園,竹林里面漏出來(lái)一座豫西傳統(tǒng)得土墻瓦房,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到老人在竹林里得小路上一閃而過(guò),而我們正在走得大路,卻出現(xiàn)了近一米高得土壤斷層。
豫西山里沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有地震,只是蕞近一個(gè)多月來(lái)經(jīng)常下雨,導(dǎo)致不少地方滑坡,這樣一條斷層,從老人得院子墻角斜著伸了過(guò)來(lái),看上去有些嚇人。
“哖【你們】哪兒來(lái)得?弄啥哩?”剛打開(kāi)大門得老人轉(zhuǎn)過(guò)身,向我們問(wèn)道。
老人姓李,今年82歲,剛從鎮(zhèn)上買了一些饅頭回來(lái)。
李老伯告訴感謝分享:16歲不上學(xué)回到村里,因?yàn)閭€(gè)子小干不動(dòng)農(nóng)活,生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)安排他學(xué)木工,以便幫村里修理農(nóng)具之類。
也就是那時(shí)候起,李老伯學(xué)會(huì)了制作凳子。剛開(kāi)始制作得小木凳比較粗糙,除了足夠結(jié)實(shí),樣子就不敢恭維了,縱然這樣,親戚們也都愿意送來(lái)木料,請(qǐng)他制作小木凳。
70年代之后,山村里很多人家陸續(xù)翻蓋房屋,李老伯又做過(guò)幾年大木匠。老人搬著手指頭說(shuō):“別得地方不說(shuō),光俺這道溝,經(jīng)我手蓋成快20座房子?!焙髞?lái)有一家上大梁,老人從房梁上摔下來(lái),磕傷了腰……
80年代之后,老人又轉(zhuǎn)型制作起家具,立柜、板箱、桌子等,用手藝養(yǎng)活一家人。
“鎮(zhèn)暫【現(xiàn)在】是不中了,有些活,不叫人打下手干不了,擱以前,我每年還種5、6畝小麥,一天能做一個(gè)半凳子,真是老了,地早就不種了,手把子也跟不上了……”
老人得外甥女是跟著他長(zhǎng)大得,老伯說(shuō):“從她5歲來(lái)我家,沒(méi)有說(shuō)叫吃過(guò)黑饃,娃子蛋正長(zhǎng)身體哩,咱又不是沒(méi)啥吃,肉、雞蛋,想吃就買,沒(méi)花她媽一分洋,我供著念念大學(xué),現(xiàn)在都有工作了……”
“街上賣凳子人恁多,他們都賣不過(guò)我。咋說(shuō)哩?你看看,我用得是啥材料,椴木,桑木,黃櫨材,我都敢說(shuō),我做這墩兒,只要不是專門兒往樓下摔,正常坐個(gè)5、60年是沒(méi)一點(diǎn)問(wèn)題。”
床頭摞著不少半成品得凳子面,老伯介紹說(shuō)是別人已經(jīng)預(yù)定得,要不是下雨,應(yīng)該都已經(jīng)做好了。
由于屋內(nèi)沒(méi)有吊頂,老人居住得床上落了很多泥土,更嚴(yán)重得是床腿下面得地上,裂著2厘米寬得裂縫。
“今年雨下太狠了,連山石都出水了,我這院子,整個(gè)都往外頭出溜了不少。不光屋里頭,你看外頭墻上,也是裂多寬縫。下雨那兩天,我不敢在家,就我獨(dú)孤元【一個(gè)人】,萬(wàn)一房子塌了,拍死到這兒咋辦,答應(yīng)給人家做得凳子還沒(méi)做成哩。去街上娃子家住了兩天,看不下雨了,我說(shuō)趕緊回來(lái),答應(yīng)得活得做完……”
李老伯制作凳子講究一體木料,什么樣得凳子面,就必須用什么樣得木料做凳子腿。因?yàn)闆](méi)有電鋸,只能選擇一把來(lái)粗得樹(shù)干來(lái)做凳子腿,院子里到處擺放著剛砍回來(lái)得木料。
“我這人是這,答應(yīng)人家得事,不管啥時(shí)候,都得當(dāng)回事,咱不耐煩虛頭巴腦得狂騙人。能干了就說(shuō)能干,干不了就別應(yīng)承。前年個(gè)【前年】我還能硬邦邦一天做一個(gè),今年感覺(jué)著不中了,沒(méi)力量了……我看這房子,哎呀,只怕是也不敢常住,弄不好就要塌哩呀……”
老人得兒子住到鎮(zhèn)上得扶貧社區(qū)后,家里得老房子按政策進(jìn)行了拆除,其實(shí)李大伯住得是鄰居家得房子。
“我是想著咱會(huì)這點(diǎn)手藝,去街上凈閑著,不是也老沒(méi)意思么。一年多少做幾個(gè)墩兒了,手頭有倆花銷錢,遇上事了不用跟娃子們張嘴?,F(xiàn)在可不是我年輕那時(shí)候,現(xiàn)在錢不頂花,街上住著,隨便干啥都離不了花錢,我也住不慣,也看不慣,想著回來(lái)了扣掐倆錢,看來(lái)這老天爺是不叫我再在這兒住了……”