“在你上車后，汽車徐徐開動，你面帶微笑，揮動著右手，我和你媽媽也揮動著手向你示意的一瞬間，在短短的幾秒鐘內，飽含著無數個理解，飽含著無數個父子、母子的情意，爸媽心里很難受，淚水在眼里直打轉，強忍控制著沒有流露出來……”江蘇省宿遷市29歲的王亞在整理已去世三個多月的父親遺物時，在書架上看到了一封父親11年前寫給自己但沒有寄出的家書，眼睛不禁濕潤了。
那時的王亞剛上大學，而今已為人父。“當我讀到這封沒有寄出的家書，感覺父親就在我身邊，依然在教我怎樣自強自立、努力奮斗、知恩圖報！”
揚子晚報/紫牛新聞記者 高峰 圖片來源 受訪者提供
父親的信件
擔心上大學的兒子多想，沒有寄出
三個多月前，父親王家權因病去世后，王亞久久地沉浸在悲痛之中，他開始整理父親生前留下的書籍、筆記本、照片和各種榮譽證書。
在整理父親的書籍時，王亞在書架上的兩本書之間發現了一封信，他打開一看，一共有5張紙，上面滿是父親熟悉的字跡，下面的落款日期是2008年9月4日。那時王亞剛到北京上大學沒幾天。
“母親以前曾告訴我，父親在我上大學走后給我寫了一封信，但又怕我多想，最終沒有寄出，父親隱藏了這份情感！”王亞說，父親生前對自己要求很嚴，不讓隨意翻動他書架上的書籍。
信的開頭，王家權對兒子表示了歉意，“回想以往的日子，爸對你的要求太嚴格、太嚴厲了。由于批評你太嚴厲了，使你的自尊心受到傷害，打消你平日好說好講的習性，使你在親朋好友面前感到窘迫和尷尬。爸覺得很對不住你。”王家權在信中說之所以對兒子要求嚴厲，是希望能夠把好的家風傳承下去。
在信中，王家權告誡兒子，要有理想，要學以致用，要懂得感恩，并尊重別人，不要夸夸其談，更不要驕傲自滿，“你當前乃至三年(應該是四年)的任務是，要認真學習，學到真本領，才能打造自己的宏偉藍圖。”
王亞說，父親雖然沒讀完高中，文化水平不高，信中還有好幾處錯別字，但他通過字里行間，能夠感受到父親對自己那種深沉的愛。“這些天來，我一想念父親，就把這封信拿出來看，就好像父親在面對面和我說話一樣。”
王亞是在2008年8月底去北京一所大學報到，父親王家權在他出發的前夜跟他說了許多，他至今都記得那一句：“父親對我期望就是先成人后成才，一定要做一個有德有才的人！”
后來，父親又交代了王亞許多事情，讓他專注學習，照顧好自己。說到最后，父親很為難地對王亞說，“明天你自己去北京上學吧，我因為工作太忙走不開，不能去送你，自己照顧好自己，到了記得給我發短信。你也長大了，也該鍛煉鍛煉了，你母親也不用送你去！”
在車站揮手告別后，王亞一路上都在生悶氣，“父親一直對我管教嚴厲，怎么連我第一次去外地都不送我，還不讓母親送我。我十分的不理解，哪有這樣當父親的。”
后來在一次與母親的聊天中得知，當時他與父母揮手告別后，車走遠了，父親就流淚了，回家連晚飯都沒吃，一連幾天都睡不著。
11年后，王亞也做了父親，有了一個5個多月大的寶寶，他才真正理解父親當年為什么不送他上大學，“當我做了父親之后，我常常在想我的父親，在‘工作’和‘親情’中間，他最終選擇了‘工作’！”
父親的工作
擔任社區書記，身著迷彩服帶頭干臟活、累活
王家權生前是宿遷市宿城區幸福街道礦山社區的書記。礦山社區地處宿城區老城區的東北角，屬于典型的“城中村”。多年以來，環境臟亂差一直困擾著這里的居民。2015年，王家權從馬陵社區調到礦山社區任書記。上任伊始，他通過深入社區走訪群眾，決定徹底解決礦山社區的環境問題。
他每天總是第一個到班上，帶頭加班加點干活。“清理六組的雜物時，他帶頭干，臉曬黑了，胳膊曬紅了，他還是一直干下去，中午吃飯就吃盒飯。我歷來沒見過書記這樣干活的。”社區居民李彥太老人說。
礦山社區工作人員董愛民記得，王家權到任以后，為了便于帶著大家干各種臟活、累活，他給社區每個人都準備了兩套迷彩服。從此，無論是環境整治清除垃圾，還是挖溝排澇，都能見到王家權身穿迷彩服帶著大家一起干活的場景。到后來，轄區的居民干脆稱王家權為“迷彩書記”。
董愛民算了一筆賬，如果轄區的一些整治工作花錢請人來做，每人每天至少要60元，而且這些人年齡偏大，干活慢，質量上也達不到要求，“這些年下來，至少為社區節省了幾十萬元吧。”
王家權性格比較急一些，看上去人也比較粗獷，但他的感情特別細膩。有一次，他看到轄區內70多歲的楊老太要去農村出禮，考慮到老人年齡大不方便，他不僅開車把老人送到農村親戚家，還幫老人墊付了200元禮金。社區居民家中有考上大學的、老人做壽的，他都會及時送去慰問金。
父親的病情
住院期間，讓兒子推著他隔河久久凝望“礦山”
長期的勞累，讓王家權的身體狀況開始惡化。2019年2月，在春節前，愛人吳秀玲最早發現王家權臉色不對，走路不穩，老是會撞到門框上，眼睛看東西也比較模糊，就讓他抓緊到醫院看看。王家權回了句，“勞不到啊！(當地方言，事情忙、沒時間的意思。)班上太忙了！”
春節過后，王家權感覺有點頭疼，終于在家人的勸說下，住院治療。住了19天后，他就出院了，一邊工作一邊針灸治療。一開始他還能開車去上班，后來只能騎電瓶車、自行車上下班，到最后他視力模糊實在沒法騎車了，就讓吳秀玲騎三輪車送他上下班。
去年3月，王家權病情嚴重，被送到了醫院，進行了開顱手術。吳秀玲整天在醫院照顧他，他大部分時間處于昏睡狀態，一旦醒過來，就會找吳秀玲要手機、車鑰匙，要去單位上班。
王家權住院期間，王亞經常推著輪椅上的父親到附近的幾個公園轉轉。一次，王家權跟兒子說，想去水利遺址公園看看。王亞推著父親到了河邊，只見父親久久地凝視著河對面的礦山社區，“我就在這里看看‘礦山’吧！”說著，王家權流淚了。王亞說，在他的印象中很少看到父親流淚，于是，他拿出手機拍下了父親隔河凝視“礦山”方向的照片。
去年9月24日，經過半年多與病魔的抗爭，王家權病逝了。父親走后，每當翻看自己當初拍的照片，王亞都會感到懊悔，“那天我應該帶著父親去‘礦山’看一看。可惜，父親走得太快，再也不能多看一眼‘礦山’，留下深深的遺憾！”
母親常年擺攤賣菜
常忙到深夜才能睡
“他在家中就是個‘寶’，下班回來后，我和兒子不讓他做任何事情，家務事也不要他做，他吃藥時我端水給他，他洗腳兒子給他倒洗腳水。”53歲的吳秀玲一說起王家權，眼睛不禁紅了，淚水止不住流了下來，“他就是累了！太累了！”
吳秀玲與王家權結婚31年來，一直操持著這個家。她在離家騎車約10分鐘遠的乾隆菜場賣菜，起早貪黑的，一天能掙一二百元。吳秀玲說，白天賣菜，晚上回到家做家務，常常是忙到深夜才能睡覺。
吳秀玲用自己賣菜的收入支撐著一家人的生活，包括兒子上大學的費用，“他的工資本來就不高，我也沒指望過，他都拿工資去買老物件去了。”在社區工作的幾十年里，王家權收集的老物件多達3000余件，這些老物件集中在一起，構成了一個獨特的礦山社區民俗記憶館。
因常年勞累，吳秀玲落下了一身病，她不僅患有高血壓，還有甲狀腺、冠心病，四年時間做了三次手術。直到王家權生病住院，吳秀玲才不得不把菜攤退掉，全身心在醫院照顧愛人，結束了三十多年的賣菜生涯。
在王家權患病住院后，幸福街道為這個家庭組織了捐款，一共捐了6萬多元，區里主要領導也到醫院看望了王家權。王家權去世后，這個家庭還欠著15萬元的醫療費。
對于妻子對這個家庭的付出，王家權一直心懷感激，他臨終前含糊不清地對吳秀玲說，“我對不起你，這些年讓你吃了這么多苦！也謝謝你對這個家庭的付出，對我工作的支持！”
