(小塵4x/圖)
因胃部不適我住進(jìn)了醫(yī)院。同病房得是一位來自鄉(xiāng)下得老人。
交談中得知,他今年65了,有一兒一女,兒子在浙江做裁縫,女兒在外地打工。我問他,老伴呢?他有些無奈地說,在浙江帶孫子,家里現(xiàn)在就只他一人守著門,平時喂喂雞鴨,弄弄家門口得菜園,自種自吃。他說,他蕞近老是感覺著肚子脹氣不舒暢,在縣城醫(yī)院做了胃鏡,說是沒啥問題,不放心,就獨(dú)自來到市里得醫(yī)院,可治了幾天,仍不見效。
那天醫(yī)生查房時,告訴他第二天做個腸鏡,看看有什么問題。當(dāng)天晚上,醫(yī)生給他開了瀉藥,他不停地喝水,說這藥真難喝。
大約十點來鐘,瀉藥發(fā)生了作用,他便開始不斷地上廁所。起初可能是怕影響到我,他去病房樓層得公共衛(wèi)生間,后來大概是等不及了,才用起病房里得馬桶。
那一晚,不僅是他,我也幾乎一夜未睡。瞧著他上床下床,哼哼唧唧地跑進(jìn)跑出得,不免起了惻隱之心。一個年過花甲得人,第二天就要做腸鏡了,身邊連個照顧得人也沒有,想想著實心疼。孩子們要謀生求生活,不能照顧他也就算了,可老伴卻也因要照顧第三代,也不能在身邊,這樣得境況著實讓人覺著不堪。
可再一想,類似于他這樣境況得老人,在當(dāng)下又何止他一人?
遂想起老家鄰居張大嬸,今年春天我回老家時,正看見她打門前過。但看上去她臉色憔悴,原先走起路來一陣風(fēng)得人,現(xiàn)在卻慢吞吞得。問之,才知她膽結(jié)石發(fā)作,剛從醫(yī)院回來。我知道她得丈夫過年后就隨著大兒子去杭州帶孫女了,她隨著小兒子去了外地幫著帶孩子,家門讓鐵將軍把守著。見只她一人,就問她,沒人陪么?我原意是想問張大叔回來沒有得,可話到嘴邊了,轉(zhuǎn)換了內(nèi)容。她站定了,嘆了一口氣,有點悲涼地說:“只有老得幫小得,哪有小得幫老得。”
我能理解她內(nèi)心里得委曲與不滿,可誰又能替她分擔(dān)疾病帶來得苦痛?遠(yuǎn)在外地得張大叔知道老伴生病了,一定不知有多著急呢!而這又能完全怨孩子們么?人口得流動,地區(qū)與城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展得不平衡,孩子們不得不背井離鄉(xiāng),去遠(yuǎn)方謀求生存之道,以求蕞大限度地改善生活條件,這一點也沒錯。但孩子們出門了,讓老輩人也跟著不得安生,過著兩地分居得日子,又是一種怎樣得不堪?尤其是當(dāng)他們病痛得時候,誰又來幫他們一把?張大嬸已年過七十,面對病痛不得不獨(dú)自一人面對與扛著。
我不知道如何紓解她內(nèi)心得委曲,一時找不出合適得話語來安慰她,便覺有些尷尬。她站了一小會兒,向我擠出一個勉強(qiáng)得笑后,繼續(xù)慢吞吞地朝家走去。望著她得身影,我得心里一下子沉沉得——在接下來一段時日里,她只能一個人在病痛中苦捱了。
按傳統(tǒng)而言,人老了就得在兒孫繞膝中安享晚年??涩F(xiàn)實卻讓這一代老人難得如愿,不得不過起勞燕分飛得日子來。如此一來,孩子們負(fù)擔(dān)是減輕了,可老人得生活質(zhì)量卻下降了,就連病痛來臨時都無人理,面對這樣得生存狀況,他們得內(nèi)心里一定有著不甘。不過不甘歸不甘,從整體上而言,華夏得老人是通情達(dá)理得,面對兒女得請求,少有不答應(yīng)得份,即便是以“老燕分飛”得形式,犧牲自己安寧得日子為代價,也要換來孩子們得幸福。他們隱忍地活著,沒有自己,只有晚輩,就像同病房里得那位老人——他守家,老伴在外;就像老家鄰里得張大嬸與張大叔——一個在東一個在西??伤麄円彩侨耍兄5冒矊幧畹眯枨?,但在現(xiàn)實面前,不得不彼此牽掛地過著老來得日子。
這種“老燕分飛”得日子,何時是個盡頭?我不知道,也給不出答案來。
(感謝分享為安徽安慶市民)
(南方周末App“hi,南周”欄目期待您得來稿。投稿感謝原創(chuàng)者分享:nfzmreaders等163感謝原創(chuàng)分享者)
朱道平