去讀大部頭吧，勇敢點
何偉(Peter Hesster)到四川大學任教，成了成都的大事件。他的《江城》和《尋路中國》在中國擁有海量讀者，太太張彤禾的《工廠女孩》也是出色的紀實作品，但是，最讓我佩服的還是他們的兩個女兒。
一次吃飯的時候，碰到張彤禾帶著這對雙胞胎女兒。她們今年9歲，進了成都的公立小學讀書，和同學們一起背誦中文課文。落座后，兩個女孩就在看書，姐姐拿著大厚書引起了全桌人的注意，War and Peace，《戰爭與和平》，托爾斯泰的鴻篇巨制。這本大部頭她已經看到80%，翻得有點破舊了。張彤禾說，這本書她利用課余時間，要看3周。
想想吧，一個9歲的孩子，每天放學后拿出厚厚的《戰爭與和平》，看個幾十頁，是多么讓人感動的場景。我像她這么大的時候，剛好讀小學二年級，雖然會背誦一些唐詩，但還認不出多少漢字。我第一次讀托爾斯泰的大部頭，是高中二年級，讀的還是相對輕松的《復活》。那時讀的名著，像《茶花女》《三個火槍手》之類，都是圖個“好看”。
這本英文版的《戰爭與和平》是企鵝版，是正常的成人版，而不是重新改寫的兒童讀物。中國孩子也有不少讀文學名著的，但是如今童書產業發達，很多名著都有繪本或者精編版，所以才有一個孩子一年“看”幾百本書的新聞。一起吃飯的還有成都一所大學的一對教授夫婦，他們的女孩差不多同齡。據說，現在的小學生已經忙到沒有時間和父母交談了，教授夫婦只能見縫插針，拿起書給女兒講幾頁。
教授夫婦看上去非常焦慮。但是，現實中他們已經是家長中比較不焦慮的人了。他們盡量堅持不讓孩子去聽書，而是去認真“閱讀”。
最近幾年，“聽書”非常流行。看起來，這是非常便捷的獲得知識的方法。一邊做家務，聽著洗衣機有節奏的聲音，一邊聽一本小說，感覺雙倍地利用了時間。還有一些朋友，選擇在上班的路上聽書。不管是在自己的車上還是地鐵中，戴上耳機，就能營造一個屬于自己的世界。
有一些“知識付費”平臺，更進一步，會找人先把書讀一遍，然后寫出5000字的“精選”。行話中，這被稱為“干貨”。這讓我想起準備高考那段時間，總是把一些問題總結為幾個“要點”或者“知識點”，這樣方便記憶。可以說，所有“干貨”都是應試教育的延伸，也是在重復過去的悲劇。
一本書出版后，內容就“固定”了。但是，對每一個讀者來說，書的精彩和價值都是不同的。有時候我會重讀那些對我來說重要的著作，發現過去用筆畫的重點，已經沒什么感覺了。那是我上一次的感悟和收獲，同一個人兩次踏入同一本書，收獲都會不同，何況是不同的人呢？一本書真正精彩的地方，可能是那種含混的、不易總結為要點的段落，是“干貨”之外的“濕貨”，只有你投入自己的生命(時間)，才能獲得。
2019年，我在日本待了4個月，不得不靠kindle閱讀。這臺閱讀器買了一年，總算習慣使用了。但是，我也因此發現了一個很大的問題，很多新書，kindle上都無法購買。
讀經典當然重要，但是我卻完全不同意有些朋友對新出版圖書的鄙夷態度。我的習慣是定期去很好的大書店，看新書臺上有什么作品。一個大書店的管理者告訴我，她判斷一個書店的好壞，標準之一就是看新書臺。經典的書就那么多，有的也很暢銷，但是考驗一個書店能力的，永遠都是對待新書的選擇。不同的選擇，不但是品味的體現，也是對知識更新能力的把握。
在日本讀kindle那幾個月，我有一種被拋棄感，就是不知道國內出了哪些好書，感覺被“知識更新”的進程拋棄了。我不知道這段時間作家、譯者和出版人在關注什么，這讓我感到恐慌。直到回國后，把在朋友圈收藏的很多新書封面轉變為購買行為，又去書店逛了兩次，這才安定下來。
我不反對讀經典，也不反對電子書。用電子書讀經典就更妙了，因為往往更便宜。但是我確實希望，人們能夠經常去實體書店逛一逛。
那個讀《戰爭與和平》的小女孩很打動我，因為她讓我再次確信，讀書不僅是愉快的行為，也是非常艱苦的事情。尤其是讀大部頭，一定意味著克服自己的惰性，打破自己的認知框架，然后再重建自我。
有不少勸人讀書的公眾號或者新媒體，都像那些苦口婆心的母親，像勸孩子吃飯一樣勸人讀書。“悅讀”是這幾年很流行的口號，經典的場景，大概是半躺在沙發上，或者是在咖啡館，一邊享受人生一邊讀書。還有一種流行的觀念，認為閱讀是非功利的，是純粹為了樂趣和消遣。
這種說法也不是沒有道理。但是，“無功利”讀書，很多時候都演變成了拍照和隨便翻翻，我們總是不敢承認，真正有價值的閱讀，總是艱難的。就個人經驗來說，我讀書很少是為了“消遣”或者“打發時間”(偶爾重讀武俠小說，可以算消遣行為)，我總是為了解決某個問題而去讀書。毋庸諱言，我讀書有很功利的一面，所以買的書大部分都是社科理論書籍，總是覺得那么厲害的人物，能夠寫出這么偉大的著作，如果自己竟然讀不懂，實在太慚愧了。
我提倡讀大部頭。實際上，我也經常去挑戰那些大部頭。2019年挑戰的邁克爾·曼的《社會權力的來源》就有好幾卷，最終挑戰失敗，沒有讀完。但是，我喜歡總是去啃大部頭的自己，這讓我感覺回到了學生時代。我們可以通過鍛煉來獲得“身體上的年輕”，同樣，我們也可以通過去挑戰大部頭，來獲得“思想上的年輕”。和跑馬拉松一樣，讀大部頭是絕對的艱苦旅程，也是很多人都完不成的任務，為了這個“虛榮心”，這也值得一試。
張豐 來源：中國青年報
