蒼穹之下,生活百態(tài),酸甜苦辣,千萬滋味。
若你問問那些一輩子只做一件事得匠人,
何謂“匠人精神”?
他們只靦腆一笑,擺擺手說不懂。
倏忽百年,人之一生,
那手掌得傷痕、臉龐得皺紋,似乎都在訴說:
他們?cè)谡J(rèn)真而從容地生活。
看到他們,你是否發(fā)現(xiàn),
每個(gè)人都有自己得困境?
每個(gè)人都以自己得方式迎戰(zhàn)著生活?
除了這些,匠人們還要應(yīng)對(duì)歷史得詰問:
學(xué)了一輩子得手藝該如何流傳?
命運(yùn)與手藝糾纏在一起得人,究竟能否制勝?
#1
人投入情感得東西,
是沒有辦法去計(jì)算性價(jià)比得
補(bǔ)缸師傅
朱師傅二十歲就跟師傅學(xué)補(bǔ)缸,現(xiàn)已七十多歲。補(bǔ)缸是門技術(shù)活,視力要好,才能找到細(xì)微裂縫;有時(shí),還得敲缸辨聲,聽力也要好。補(bǔ)缸收入微薄,若沒那份感情,誰還愿補(bǔ)缸呢?
編草蟲手藝者
一后生默坐街邊,鳳尾竹片在他手里,折疊、剪裁、交織,神奇般似活物,弓篾串之,插桿上:蝴蝶翩然,蜻蜓翼然,蚱蜢躍然……個(gè)個(gè)綠生生、活顫顫,栩栩如生。一只只草蟲中,暗藏著手藝人孩提時(shí)得夢(mèng)吧。
大木匠
傳統(tǒng)木匠中得造樓房者,叫“粗木工”,也稱“大木匠”。當(dāng)代城市,鋼鐵森林,唯仿古木結(jié)構(gòu)建筑、干欄式木樓,尚留大木匠施技之地。
大木匠建樓房,不需施工圖紙,不用制作模型,“腦有成樓”。柱、梁、枋、檁、橡、桷,諸構(gòu)件皆在“木馬”上完成;之后榫卯連接,凸者為律,凹者為卯,榫卯結(jié)合,精妙神奇,變化無窮。榫卯結(jié)構(gòu)得建筑,無釘子,無膠水,是華夏傳統(tǒng)建筑文化得精粹,更是木匠日以繼夜得心血。
雕刻師傅
廣東連州韶陂村“憲章馮公祠”,潘師傅正為“門神”上色。兩位“門神”,右尉遲恭,左秦叔寶,皆為唐朝名將,百姓敬之為神。“門神”先浮雕,后上色,靈動(dòng)而傳神。公祠橫匾和楹聯(lián)、屏風(fēng)和神臺(tái),也是潘師傅雕刻得,村民都夸他手藝好。
潘師傅是雕刻匠,既刻木,又刻石。不煙不酒,靠手藝,在鎮(zhèn)上建起新樓,樓下兼工場(chǎng)。其長(zhǎng)女在廣州開傳媒公司,想拉弟弟過去幫忙,還在廣州買套房,請(qǐng)父母來享清福。潘師傅數(shù)十年技藝,漸入佳境,舍得收手么?離鄉(xiāng)背井,不是“潘師傅”得日子,也過不慣。
#2
功夫沒有絕招,
一個(gè)招式練一萬遍就是絕招
勒棕刷師傅
雙手常年被鐵線刺勒,傷痕道道。
采脂人
日出之前,手刃千株,日日如是。
打銅匠
20世紀(jì)末,蘇少偉長(zhǎng)兄蘇廣偉,在廣州恩寧路開打銅鋪,后由蘇少偉繼之。天天長(zhǎng)守騎樓打銅者,唯有蘇少偉師傅。所打銅器,錘印相疊有序,俗稱“錘花”。西關(guān)銅器,一體成型,駁口厚實(shí),不打磨錘花,行業(yè)中稱為“粵派”。
蘇師傅長(zhǎng)年打銅,肩寬臂粗掌大,時(shí)年六十有五,壯如中年。在“打銅”這一行,蘇師傅可謂是用千錘百煉練出了絕招。
雀籠師傅
夫妻同姓,共做雀籠,都是黃師傅,丈夫名黃國(guó)洪,妻子名黃桂嬌。夫制籠體:竹圈五十二孔,孔孔對(duì)等;竹條五十二弧,弧弧對(duì)稱。圈孔竹條,搭配精致,渾然天成。妻雕籠飾:三十余柄刻刀,鋼條磨制;銳刀刻花紋,回環(huán)連續(xù),絲毫不差;弧刀刻花瓣,瓣瓣生姿,竹紋猶存。手工精準(zhǔn)如激光鏤機(jī)。
雀行收藏界,口碑相傳,訂制客戶,紛至沓來。夫妻合作得雀籠,獲華夏工藝美術(shù)文化創(chuàng)意銀獎(jiǎng)。有人求合作,但手工技藝,無法批量生產(chǎn)。繡眼小籠,或畫眉大籠,做一個(gè)兼雕花飾,至少半月,雖值萬金,亦發(fā)不了財(cái)。黃師傅收徒十余,堅(jiān)持者僅兩人。
小小雀籠,竹色金黃,光澤燦然,亦絕招也。
#3
在蒼白沮喪得日子里,
尚有一腔熱血去跟生活過招
流動(dòng)修理工
從馬路邊傳來縷縷簫聲,定睛一看,原來是一位修理工。
刮塑匠
刮塑,粵語得叫法,有些地方叫刮膩?zhàn)樱浅鞘惺覂?nèi)裝修得新興行當(dāng),20世紀(jì)末興起。
刮塑匠踩著單車,肩挑高腳凳,右手把車,左手扶凳,穿行在城市得馬路上。他剛離開得地方,已成新居亮室;他要去得地方,是下一個(gè)裝修工場(chǎng)。單車尾得硬塑灰桶,以及桶里得抹子、棕刷、刮板、油灰刀和陰陽(yáng)角器,是刮塑匠得“全副身家”。
刮塑匠與水泥灰粉打交道,天天如此,邋邋遢遢是其常態(tài)形象。操業(yè)邋遢,工程卻不邋遢,完工后得居室,間間潔凈明亮。
制漁卡師傅
何謂漁卡?鄱陽(yáng)湖邊一種原始得捕魚工具,現(xiàn)已式微。當(dāng)?shù)貪O俗,女子削卡子,村里老嫗都會(huì)。六十八歲得邱雪姣,取出一把封鋼刀,刀鋒锃亮,用數(shù)根帶節(jié)得小竹丫,在方幾木墩上削卡子。她說,十二歲始學(xué),初時(shí)手慢,日削幾十枚,常割破手指。學(xué)快手了,能日削千枚。
邱雪姣還是姑娘時(shí),就隨父親下江湖“放卡子”,她在船尾劃,父親在船頭波浪式牽放,十盤八盤, 要放十幾里水路。傍晚放,天亮收,能卡魚四五十斤。今人都用“迷魂陣"(密眼長(zhǎng)漁網(wǎng))捕魚,誰還用卡子呢?
單車收發(fā)郎
廣東清遠(yuǎn)市郊公路花圃旁,光膀者右手扶車,短衣者左腳頂?shù)?,皆短褲拖鞋破單車,停車小憩。看行?dāng),是貨郎:車把子上,吊著充氣玩具,還有一把撥浪鼓,幾縷長(zhǎng)頭發(fā);車尾載個(gè)氫氣鐵罐,還有編織袋,里頭裝得,也是頭發(fā)。
走城鎮(zhèn),串鄉(xiāng)村,哥倆單車收貨郎,業(yè)務(wù)是收購(gòu)頭發(fā),碎發(fā)兩元一斤,長(zhǎng)辮上百,按質(zhì)論價(jià);順帶賣氫氣玩具,六元一個(gè),可以玩具換頭發(fā)。
哥倆日子很苦,但笑容不苦。
以上部分文字近日于《百工記》、紀(jì)錄片《一百年很長(zhǎng)么》
《百工記》
潘偉 著
民間造物史,百姓生活志。一部記錄民間百工技藝得寶藏書,華夏民間行當(dāng)百業(yè)得圖文集。
感謝分享走訪各地采集百業(yè)信息,或親臨勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),或?qū)ぴL手藝匠人,拍攝了近250幅支持,涉獵得行業(yè)與百姓生活密切相關(guān),包括一些行將消失得、“非遺”級(jí)別得舊行當(dāng)、老手藝,它們?cè)侨藗冑囈陨娴弥匾嬖凇?/blockquote>在新舊行業(yè)得興替更迭中,見證時(shí)代經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活得流變,探尋物質(zhì)變遷中不變得人文精神。感謝丨杜誠(chéng)艷(實(shí)習(xí))
#互動(dòng)#
就像記錄手藝人得紀(jì)錄片《一百年很長(zhǎng)么》說得那樣:
如果說人生真有讓我們變勇敢得力量,
無非就是簡(jiǎn)單得兩點(diǎn),
有一個(gè)你愛得人,
有一件你愿意做一輩子也不厭倦得事。
你,找到那件愿意做一輩子也不厭倦得事了么?
我們又該如何看待或者傳承這些手藝呢?
歡迎在評(píng)論區(qū)談?wù)勀愕酶杏|,隨機(jī)抽一位送書。