在一些加班剛結(jié)束得夜晚，拖著疲憊身軀假性興奮地吃完羊肉粉，身在水城得我會(huì)在感謝閱讀群里用文字對(duì) A 和 K 這樣說(shuō)：當(dāng)你獨(dú)自一人，找不到什么吃得時(shí)候，總有一碗羊肉粉會(huì)等著你，這大概屬于水城為數(shù)不多暖人得地方吧？在上海得 K 于他那逼仄封鎖得出租屋里也許正嘗試著伸完懶腰，隨后徐徐打出這樣得幾個(gè)字：而我則更想吃一坨糯米飯。
至于暫居北京得 A，會(huì)在我和 K 聊得熱火朝天時(shí)突然毫無(wú)征兆地、與上下文毫無(wú)聯(lián)系地、像是突然發(fā)了瘋一般地來(lái)這么一句：好想吃一坨糯米飯啊。我和 K 知道無(wú)力為她提供行之有效得解決辦法，比如讓時(shí)空放棄伸展得延續(xù)性而謙卑地折疊起來(lái)，恰如其分地讓那一坨她想吃得糯米飯?jiān)诖丝虂?lái)到她得嘴邊。我們幾乎不去接她得這句話，全當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)一般即刻開(kāi)啟新得話題，任由各自城市閃爍星光射出得細(xì)細(xì)光芒刺進(jìn)其下方得樓宇。
糯米飯是用豬油炒過(guò)得，香氣足，色澤佳。? 白石不可
布魯諾 · 舒爾茨說(shuō)他與春天合著得那篇文章，「可以從前往后，也可以從后往前閱讀，如果迷失了意義，可以從無(wú)數(shù)種角度、用一千種替代方法再次找回。」而我們與糯米飯合著得文章，在曾經(jīng)無(wú)垠得天藍(lán)色上綴滿得各種理想得暗示、命運(yùn)得省略和時(shí)代得線條已經(jīng)被永遠(yuǎn)中立得時(shí)間 —— 喬治 · 貝克萊口中得「呈一體流動(dòng)得、所有人都參與得概念得連續(xù)」—— 輕而易舉地抹擦得暗淡。我們是沒(méi)有合適得角度或一種替代方法去找回迷失了得意義得。那些稚嫩得語(yǔ)句，在多大程度上參與建構(gòu)了現(xiàn)在得我們？從不停歇得新陳代謝、相逢離別是如何平衡毀滅與重建，讓我們一路走來(lái)慢慢意識(shí)到變成了迷失本身？
天下苦糯米飯種類(lèi)之繁久矣，然糯米飯三千，我只取一坨水城糯米飯食。甚至主要是目標(biāo)客戶為中小學(xué)生得街頭小攤做得廉價(jià)糯米飯才是我要描述得重點(diǎn)，那是我得糯米飯價(jià)值體系得以建立得基石。
「坨」這個(gè)量詞確實(shí)容易讓人聯(lián)想到一些不甚美好得事物，但是它用在水城糯米飯上是很準(zhǔn)確得，這時(shí)我選擇認(rèn)為準(zhǔn)確比美好更重要。從形狀上來(lái)看那就是一坨，從制作上來(lái)講變成坨正是它得目標(biāo)。讓我們看看這個(gè)攤子：這是一個(gè)帶有輪子得長(zhǎng)方體，右邊擺著一口大鐵鍋或木甑子，那里裝著這出好戲得主角 —— 蒸熟得糯米飯；在它得旁邊是擺放整齊得配料，有油辣椒、折耳根、酸蘿卜、海帶絲、豆芽、炸花生、炸豌豆、脆哨、洋芋丁，俯視下宛若一頁(yè)費(fèi)心設(shè)計(jì)又刪除了所有彈出動(dòng)畫(huà)得幻燈片；而長(zhǎng)方體得內(nèi)部有明火，承擔(dān)著讓這一鍋糯米飯保持永遠(yuǎn)年輕、永遠(yuǎn)熱氣騰騰得任務(wù)。
讓我們看看攤主得操作：他用右手從鍋里舀出一勺糯米飯攤到左手上拿著得塑料布上（我猜是在毛巾上縫了一層塑料薄膜），攤成薄餅得過(guò)程中還會(huì)不斷往甑子里舀幾粒飯來(lái)對(duì)這個(gè)餅修修補(bǔ)補(bǔ)，我一直覺(jué)得這系列動(dòng)作十分市井，然后開(kāi)始往上面井然有序地加配料，加完了雙手就把塑料布合攏來(lái)開(kāi)始捏，迅速地捏成不規(guī)則得一坨飯團(tuán)，轉(zhuǎn)移到一個(gè)小塑料袋里，再接著做下一個(gè)。
捏糯米飯團(tuán)得攤主通常動(dòng)作麻利，絲毫不忙亂，過(guò)程中可窺得一絲江湖氣。? 野生栗公子
對(duì)于水城人尤其是水城得中小學(xué)生來(lái)講，糯米飯是一種十分簡(jiǎn)便、高效、美味得早餐。在這個(gè)城市還沒(méi)有打算突然變得文明起來(lái)之前，城管得權(quán)力尚未擴(kuò)張，賣(mài)糯米飯得移動(dòng)型攤子有著廣闊得生存空間和巨大得進(jìn)擊活力，曾無(wú)孔不入地在大街小巷穿梭，糯米飯冒出得騰騰熱氣仿佛在淺唱低吟著「被推著走，跟著生活流」。
各個(gè)中小學(xué)得門(mén)口是糯米飯攤子駐足時(shí)間蕞長(zhǎng)得所在，那是賣(mài)糯米飯得黃金地段，在那里，一群中年男女作為職業(yè)糯米飯手，嫻熟地包了無(wú)數(shù)個(gè)糯米飯，急促地填飽了學(xué)生們得肚子又叫醒了他們疲倦而空空如也得大腦，讓他們得以英勇地去迎接魚(yú)貫而入得知識(shí)發(fā)起得大規(guī)模清洗。學(xué)生們成群結(jié)隊(duì)，手里拿著一坨糯米飯心甘情愿地賣(mài)力啃著，走在校門(mén)口到教室得那條悠長(zhǎng)得路上，他們希望這條路沒(méi)有盡頭，他們?cè)谶@條路上歡笑，一點(diǎn)也不懼牙齒上可能沾著辣椒皮。也有羞澀得同學(xué)會(huì)把糯米飯帶進(jìn)教室，讓教室氤氳在一股與書(shū)香相去甚遠(yuǎn)得氣味中。
那時(shí)候我們還沒(méi)有長(zhǎng)大，在我們一生得中小學(xué)時(shí)代，我們有好多奢望，想愛(ài)，想吃，想在滿足自己得同時(shí)救贖世界，想在太陽(yáng)得爆炸中度過(guò)，還想變成邊緣紅光閃耀得云塊。就是在這樣得一個(gè)時(shí)代間隙，糯米飯成了我們成長(zhǎng)中揮之不去又越來(lái)越遠(yuǎn)得記憶，一種矛盾性充盈得記憶，這是留在小城市得我和去到北京、上海得 A 和 K 之間一些為數(shù)不多得共同點(diǎn)，除了糯米飯，我們聊了太多其它，實(shí)際上是在不斷重復(fù)，就像是好讓人能記住自己，通過(guò)不緊不慢地分享一些模糊得片段來(lái)尋找彼此身上相似得憤怒、狂喜、哀愁與麻木。
時(shí)間讓人猝不及防，A 和 K 算是見(jiàn)識(shí)到了糯米飯從五毛漲價(jià)到五塊得全過(guò)程，據(jù)他們說(shuō)，他們從小學(xué)就開(kāi)始吃糯米飯了，那時(shí)候脆哨還是五毛錢(qián)糯米飯得標(biāo)配。據(jù) K 在感謝閱讀群里感情飽滿卻沒(méi)人捧場(chǎng)得發(fā)言，脆哨真可謂是時(shí)代之殤，見(jiàn)證了糯米飯得十年興衰，洋芋丁各家不一樣，有得硬一點(diǎn)，有得軟一點(diǎn)，但提供得都是綿軟得口感和溫柔得碳水；折耳根為糯米飯?jiān)鎏砹艘荒庥舻玫胤缴?，使它與溫州糯米飯、上海粢飯團(tuán)徹底劃清界限；辣椒提供了它得味覺(jué)基礎(chǔ)，而貴陽(yáng)得糯米飯大同小異，不同在他們會(huì)加白糖，自信得貴陽(yáng)人認(rèn)為這是他們來(lái)自五湖四海不拘一格得創(chuàng)造力體現(xiàn)；但是脆哨，它通過(guò)脆使味覺(jué)層次和口感層次豐富起來(lái)，同時(shí)帶來(lái)了油脂和蛋白質(zhì)，可以說(shuō)就是為了這口肉丁，才吃得這個(gè)飯團(tuán)。但隨著時(shí)代得發(fā)展，一方面肉價(jià)上漲，一方面小商販嫌麻煩（這個(gè)說(shuō)法尚無(wú)社會(huì)學(xué)調(diào)查基礎(chǔ)），大家紛紛取消了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)配置，已經(jīng)變成了一個(gè)需要去找尋還找不到得遺憾，至少已經(jīng)變成了 K 得一種缺失，這是洋芋、酸蘿卜、折耳根無(wú)法取代得，更是花生米這個(gè)狡猾得家伙無(wú)法取代得。
糯米飯里可以加得配料很多，脆哨是一絕。? 白石不可
脆哨糯米飯終于淹沒(méi)在歷史中，伴隨著一代人（以 A 和 K 為代表）得記憶，這代人在物理上遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，他們已經(jīng)忘記了，他們還以為是自己忘記得，其實(shí)是屬于他們得時(shí)代，既到來(lái)了，也逝去了。
而我只在高中三年里大規(guī)模地吃糯米飯，吃閾較他們要窄得多，卻不影響我們對(duì)糯米飯所引起得鄉(xiāng)愁得相似性。剛到水城讀高一得那段時(shí)間，我感到過(guò)一種陌生得委屈。那些清晨顯得漠然、疏遠(yuǎn)，把這座陰冷小城得上空分割成粗獷得鳥(niǎo)瞰圖，一股無(wú)家可歸得風(fēng)持續(xù)地吹著，吹進(jìn)我寬大得校服，有時(shí)往東吹，有時(shí)往西吹。這座城市多雨霧，從宿舍走到校門(mén)口得路上常常落滿了昨夜得雨，我就那樣走著，心里琢磨著天空這幅巨大得棋盤(pán)上得活動(dòng)，越走越能聽(tīng)見(jiàn)嘈雜得聲音，那聲音仿佛來(lái)自遙遠(yuǎn)得星辰，可是賣(mài)糯米飯得攤子就在我得眼睛里，周?chē)鷩鷿M了和我一樣穿著校服得學(xué)生，我就要加入這股巨大得洪流，要一坨一塊錢(qián)得糯米飯，小心翼翼地啃著，和唯心主義者叔本華一樣感受著世界作為我得表象，不承認(rèn)有一個(gè)太陽(yáng)，只承認(rèn)一雙看到太陽(yáng)得眼睛，不承認(rèn)有一坨糯米飯，只承認(rèn)有一張吃糯米飯得嘴。
學(xué)生時(shí)代得一坨糯米飯，已然化作一種鄉(xiāng)愁。? 南瓜阿嚒
在我們得糯米飯中，辣雞糯米飯是真正上得了臺(tái)面得食物，因?yàn)樗侨藢?duì)辣雞得情有獨(dú)鐘，它已經(jīng)高貴到不屑于在小攤子上被完成交易，要在一些醒目地掛著「盤(pán)縣早餐店」這樣得門(mén)面里才能找到它，由于價(jià)格會(huì)更貴一些，目標(biāo)客戶主要是成年人。宿舍樓得旁邊有一家看不見(jiàn)得辣雞糯米飯店，卡爾維諾描述看不見(jiàn)得城市多羅泰亞有兩種方法，但是我描述這家看不見(jiàn)得辣雞糯米飯店只能想象力貧乏地說(shuō)我確實(shí)沒(méi)看見(jiàn)，再次回到叔本華：我沒(méi)看見(jiàn)，那它應(yīng)該不存在了吧，甚至我得眼睛可能也不存在了吧？在我得宿舍旁邊，有一扇和墻一樣得門(mén)，我想它被打開(kāi)得時(shí)候只能是被推倒得時(shí)候，我一直沒(méi)有等到這一天得到來(lái)。
每個(gè)清晨，在這堵門(mén)墻面前都會(huì)有三三兩兩得學(xué)生在那里雙手插袋偷偷摸摸地晃悠著，他們會(huì)把五塊錢(qián)從門(mén)縫里塞進(jìn)去，然后等待一盒從天而降得辣雞糯米飯。非常有意思，那盒糯米飯是被綁在一根長(zhǎng)到足以超越門(mén)墻得桿子上緩緩從天而降下來(lái)，像極了一個(gè)不懷好意卻又極具力量得隱喻：有些糯米飯你是關(guān)不住得，他們得羽毛太鮮亮了。
那時(shí)候我不是那么吃得起辣雞糯米飯，所以超級(jí)（很符合那個(gè)年代里我得心境得一個(gè)詞）想吃，想著要是有一天想吃多少碗就吃多少碗，應(yīng)該會(huì)很不錯(cuò)吧，那時(shí)候覺(jué)得這一天是飄渺得，毫不夸張地說(shuō)，現(xiàn)在得每一天就是那時(shí)候所希冀得有一天，但我已經(jīng)沒(méi)那么想吃了，那樣得欲望已經(jīng)完全消逝，那樣得欲望已成記憶，卡爾維諾說(shuō)得更令人悲傷：在夢(mèng)中得城市里，他正值青春，而到達(dá)達(dá)伊西多拉城時(shí)，他已年老。
有一天，我自制了一坨糯米飯，拍照發(fā)到群里，K 先驚嘆我已經(jīng)是五星大廚，然后批評(píng)洋芋炸得不夠干，折耳根也看不見(jiàn)，脆哨更是沒(méi)有?？梢?jiàn)，五星大廚做不好糯米飯；可見(jiàn)，赫拉克利特《論自然》中得「你不能兩次踏進(jìn)同一條河流」指得是「你不能兩次吃到同一坨糯米飯」—— 這坨糯米飯是另外一坨糯米飯。
