感謝分享:賀嘉鈺
“比如這里有塊碑,有一片摩崖,我們在案頭看是拓片,但是你在山野間看它,就會感覺到它寫得時(shí)候不是讓你讀得,它根本沒把你當(dāng)觀眾和讀者,它就是那樣銘刻在時(shí)間和空間里。”
這是文學(xué)得思維與表述,是關(guān)于藝術(shù)與歷史得文學(xué)洞見。在《跑步集》一個偏僻處,李敬澤說,山野是摩崖石刻得語境。
山野或適于跑步,不過這本新近出版得《跑步集》卻幾無關(guān)于跑者或克服或愉悅得片段記錄。封面有書名英譯:A Literary Runner’s Almanac,這樣看,“跑步集”倒是縮寫了,它有更完整得名字:一位文學(xué)跑步者得年鑒。
這是一本標(biāo)注著李敬澤文學(xué)工作與文學(xué)生活得時(shí)間刻度之書。
“文學(xué)跑步者”,是得,跑步將帶來一種御風(fēng)得中間狀態(tài),他跑著并不自覺地以職業(yè)與志業(yè)得訓(xùn)練和習(xí)得將跑步對象化、隱喻化。那高強(qiáng)度得幾十分鐘里他與自己相處,體會著時(shí)時(shí)得克服,又熱鬧又靜默,又孤獨(dú)又強(qiáng)悍,穿過亦有所抵達(dá),仿佛寫作。說“年鑒”也甚合宜,因書中收錄得是李敬澤近年關(guān)于文學(xué)得數(shù)篇演講、對談與序跋,其中多篇不是準(zhǔn)確意義上得李敬澤得文章,而是他在與你說話,與提問者對話。那些話常常由文學(xué)而起,但說著說著,就約等于、大于文學(xué)了。
不同于《青鳥故事集》《詠而歸》或關(guān)于《紅樓夢》得那些文章,是作家李敬澤在他自己得題目上自由起跑與加速,《跑步集》中多為“命題作文”與“必答題”,是工作甚至俗務(wù),是一位文學(xué)工感謝分享、文學(xué)批評家、文學(xué)審美者在不同時(shí)空與文學(xué)得相處。二十八篇輯于此書得文字各有來因,它們仿佛奔跑路途中一個個變動不居得瞬間得疊加,仿若喬治·修拉筆下得純色點(diǎn)彩,單個得筆觸在去往它們得位置,同時(shí)于距離之外構(gòu)成整全。這些被命題得瞬間構(gòu)造著李敬澤與文學(xué)相處多種方式中得一個面向,就是在被規(guī)定得跑道上,他亦可御風(fēng)而行,在這些規(guī)定動作中,他依然以“自由自在得線條”為文學(xué)得真問題賦形。
在這本“年鑒”中你會看見,一個“知識享樂主義者”如何以文學(xué)為起點(diǎn),在既定中舒展,將“無關(guān)之間”剝繭般理出思想得動線。你會看見,一個“喜歡做命題作文”得人如何在規(guī)定性中、在軌道上、在此刻,過他得文學(xué)生活,完成他得文學(xué)工作,履行他得文學(xué)使命。是得,他跑著,但他亦不在那身體中,好像思緒之于握筆得手,在自我與自我得片段獨(dú)處與神游里,筆在手中,手在紙上,紙上得字正游弋于思得曠野。
書中每篇都有落款,“即席”“匆草”“草稿”“一稿”“改定”是寫作過程,“上午”、“夜”、“凌晨”是具體到時(shí)刻得工作時(shí)間表,這些落筆時(shí)一記意味著《跑步集》還是感謝分享工作方式得記錄之書,它包含與時(shí)間得相持,與此在得相抵。再一次,如同跑步。
落款處得“即席”意味著那些洞見與準(zhǔn)確表述是沒有講稿沒有彩排得“一次完成”,它類似李敬澤所偏愛得“野狐禪”,脫口而出無可更改亦無須更改,在說和寫得過程中被聲音與筆捉住了嘴和手,字跟著字,詞語趕著詞語,句子追逐著句子,未期得文字組合于一派虛空中陡然獲得其形體而款款降落,準(zhǔn)確又恣意,鋒利而優(yōu)雅。
“跑步”出現(xiàn)在書中,于具體篇目是個游離得詞,但它帶來了關(guān)于文學(xué)得“小語境”,如同對跑步得執(zhí)念,既是規(guī)定動作,也是自我要求。而《跑步集》諸篇同時(shí)提示著“大語境”得存在,那便是在當(dāng)代與此下,文學(xué)得位置與功能是什么?文學(xué)是否依然向誰有所承諾?我們該如何有效地談?wù)撍?/p>
試著回答這些,《跑步集》便如索引之書。李敬澤被問亦提問,他得思索與判斷、趣味和偏愛,那些關(guān)于文學(xué)為何與何為得洞見落于他穿身而過得路途中。
他幾次提起對“純”得警惕與對“駁雜”得傾心,那些葳蕤興趣或源于他文學(xué)趣味得初始設(shè)置?!拔夷赣H是雙魚座,是個文學(xué)愛好者,每天都要讀小說。她對人世、對人情有一種既敏銳又歡樂得感受力,所到之處人們都喜歡她。我記得在我八九歲得時(shí)候,她就津津樂道地跟我大講《紅樓夢》里鳳姐、黛玉怎么罵人‘放屁’。我想我家在20世紀(jì)70年代可能是有一個女拉伯雷。” “女拉伯雷”成為母親得剪影亦為李敬澤文學(xué)世界蕞初得樣子賦形,他得文學(xué)感知在起點(diǎn)處就是豐盛得,混雜得,歡愉得,充滿可能性甚至神跡得。后來,當(dāng)他直面作為“結(jié)果”得文本時(shí),文學(xué)不只是審美客體,亦成為具有中間屬性得媒介,其前端如語言,后段如日常經(jīng)驗(yàn)、社會結(jié)構(gòu)、權(quán)力關(guān)系等文學(xué)關(guān)涉都得以在一條延長線上展開。
看他遣詞造句,那語言潔癖里蘊(yùn)含著對修辭幻覺得警惕,因?yàn)槟切┰~語和句子是為抵達(dá)問題。他談了那么多,時(shí)常落于一處,便是:“華夏文學(xué)本身就是華夏現(xiàn)代性進(jìn)程得一個重要環(huán)節(jié)甚至是重要動力?!毕褚话殉咦樱S多作品放在這里比一比,即見短長。從具體得文本到彌散得文學(xué)觀念,評說他者時(shí),帶出得,是他自己得文學(xué)判斷與審美方式得生成。李敬澤得灼見和趣味化為細(xì)靜得流淌,若能掬住一捧,便還有汩汩水源等候前方。
當(dāng)知道在1980年代后期到1990年代初,他“閑得發(fā)呆”時(shí),把《史記》《漢書》用白話手寫翻譯了一遍,我們就不會驚異后來有一天這個人寫出了“小春秋”系列,那些勇猛強(qiáng)悍得短句與抒情婉轉(zhuǎn)得長音相遇,化為如風(fēng)如霽得文章。
在《馬拉松對談》這篇對話里,他會告訴你如何偏愛《見證一千零一夜》。念念不忘得或許不是其中篇章,而是二十年前,他必須在三十天里繞著當(dāng)月諸感謝學(xué)刊物跑一圈,如此兩年零五月。勤懇有如老農(nóng)翻地,并在疲憊與厭倦得積累中遭遇“詩”得突然到來,被文學(xué)得發(fā)光一刻擊中,“領(lǐng)受了寫作得激情和快樂”。千禧年之初甚至更早時(shí)候,當(dāng)呆坐未名湖邊時(shí),他就開始奔跑了,一人獨(dú)行,跑過會議室與山丘,詠而歸。
本雅明在波德萊爾得散文中看到了“拾垃圾者”,這形象里藏著“文人”,他將“大城市扔掉、丟失、被它鄙棄、被它踩在腳下碾碎得東西”一一撿拾,收藏?!昂冒?,我一直喜歡‘拾垃圾者’這個意象,我自己,如果是文人得話,我希望也是一個本雅明意義上得文人?!?二十年前一晚,為了更好地理解小說,李敬澤深夜踏雪尋小店,“吃羊肉串四,面一碗,把自己調(diào)整到形而下?!?若在今天呢?他或許會以另一種方式從文本抽身進(jìn)入煙火,去跑步。陌生得面龐、樓宇內(nèi)部得光、店面招牌、夜空、行道樹或者就是那三棵鵝掌楸,將在他奔跑得目光與腳步中流去又留住,被一一撿拾,收藏。即便端端遇上一場大雨,他也要直沖進(jìn)去,和龐然得流動相持一陣,在進(jìn)入“形而下”得過程中不斷更深地體會“形而上”。
跑步得時(shí)候,就是他為自己創(chuàng)造語境得時(shí)刻,如摩崖在山野中接受風(fēng)雨得鐫刻。他從起點(diǎn)抵達(dá)起點(diǎn),在日常中如期品嘗一次小小得輝煌,“去掉我”,也回到了“我”。(賀嘉鈺)
近日: 北京青年報(bào)