甜瓜，香甜依舊
加拿大豐業銀行球館，全場最后的七秒，開拓者與猛龍對決已至生死時刻。
接到麥科勒姆傳球后的卡梅隆-安東尼順勢加速，沒有任何停頓。這份迅捷全然不像一個35歲老將的狀態，也令阿奴諾比猝不及防。始料未及的他腳步踉蹌險些跌倒，隨后努力跟上安東尼試圖完成封蓋，可惜最終還是無法阻止這次完美的出手。
畫面定格，安東尼以瀟灑姿態單挑整座球館的目光，頗有98年同為35歲的邁克爾-喬丹晃過拉塞爾完成封神絕殺的神韻。但安東尼從不是誰的影子，追逐理想的道路上，安東尼永遠都更像他自己。
2010年3月27日，同樣面對猛龍，彼時身披掘金戰袍的安東尼接過比盧普斯的傳球在同今天相近的位置完成了絕殺。
十年，在無數平凡的日夜交替中一晃而過。猛龍歷盡坎坷最終修成正果收獲隊史首冠，可安東尼卻從丹佛巨星、紐約之王一步步成為了所有球隊避之不及的累贅——一個“過氣的苦瓜”。
從高空中墜落有安東尼自身的原因，也少不了世界對他的成見與誤解。就像當日日夜夜飽受內心煎熬的安東尼以一個卑微的姿態選擇復出時，人們的冷嘲熱諷遠遠超過了對他的信賴，也蓋過了本該關注到的他在大齡下無法比賽卻仍舊為保持狀態所付出的汗水。
在戰勝猛龍后，接受采訪的安東尼表達了他的感慨：“我相信我付出的努力，我相信自己的投籃，相信我每天都在打磨的投籃，然后那球就進了”。
17投10中砍下28分7籃板2搶斷，最后3.3秒命中準絕殺。天助自助者，是安東尼重鑄時光背后的魔法。邁入2020年的四場比賽，安東尼場均得到20.3分，運動戰命中率高達57.4%，三分命中率更是來到50%。沒有人可以真的逃脫真香定律，當領著底薪的苦瓜重新成為甜瓜，世界對安東尼的聲援又再次占據主流。
放棄了票子，不在意面子，砸碎了一切束縛他的枷鎖，安東尼艱難的移開了成見這座大山，和一切他所熱愛也熱愛他的彼此相依，直至終點。這就是一個長期遭受批判的男人最動人的自我證明，也是對那支早已踏入未知世界里的球隊最有力的回擊。
只是帶著這樣心情在球場奮進的，又何止安東尼一人？
老炮兒，奮起
28分6籃板3助攻2搶斷，其中全場末節和加時賽8投7中獨得20分，率隊戰勝籃網，這是34歲心懷不甘的克里斯-保羅為自己尊嚴而展開的最后一搏。
34歲，不僅僅意味著球員的運動能力衰退，更危險的在于心態的轉變。閱歷的增加容易讓自己與自己講和，也更容易放下一切執念不再較勁。可保羅似乎沒有理由放下，58、4000，這些噩夢般的數字總是試圖把他拖入受人嘲笑的深淵。當然，還有同安東尼一樣被拋棄后的不甘——放棄我，是你們最錯誤的決定。
不是所有分手都會以體面的方式收場。當同前任那些不愉快的新聞一點點公之于眾，無論完整還是片面，都像本不算失敗的兩年里一點點揭開的傷疤。正是這樣的原因，才令保羅不愿低頭。
保羅的故事實在不宜過多講述，這樣諷刺到尷尬的命運重復提及太容易令人心刻上皺紋。可外界能避而不談，保羅卻需要勇敢面對，從霧靄深沉的過往一路淌過泥濘，高薪和挫敗，兩種極端都無法掩蓋克里斯-保羅對勝利的渴望。
本賽季，克里斯-保羅場均可以得到16.6分5.1籃板6.5次助攻，并不耀眼。然而有一項數據值得注意——在官方定義的關鍵時刻（比賽最后5分鐘分差在5分以內），保羅累計得到105分，大幅度領先第二名一騎絕塵，他真正成為了關鍵先生和末節之王。也許只有這樣的數據才會讓人回憶起他曾多么優秀，重燃敬畏之情。
時光流轉，圣保羅已成為遙遠的稱謂，那對冠軍的吶喊也逐漸式微，然而長途中這不是定義一個男人的全部，對許多人而言，看著一個老炮兒其勢浩然的為尊嚴而戰，這比榮譽與數據更有意義。
玫瑰，含淚怒放
一個超級英雄會生活磨掉驕傲與棱角后是什么樣子？望向德里克-羅斯，你也許會得到心酸的答案。不同于生活無憂的安東尼和保羅帶有浪漫主義色彩的堅守，31歲的羅斯還站在這里，不全然關乎理想，也為了他的孩子能有更好的生活。
但人生的不幸可以改變面孔，卻不會重塑超級英雄的氣質。騎士與活塞比賽的最后時刻，面對德拉維多瓦的緊貼，羅斯借用德拉蒙德的掩護一個加速便甩開了對手，穩穩命中了制勝拋投。
速貸球館那一刻空氣凝固，且聽風吟。
風繼續吹，撫過之處全都是不曾斑駁的傷感記憶。意氣風發的狀元郎重傷隕落，時光交織中公牛漸漸被消磨掉的耐心，他再也沒有機會望向聯合中心門前那凌厲的銅像，顛沛長途之中，昔日未竟的事業和壯志理想被埋藏在心底最深處，不再輕易提起；為了他的孩子，彼時還未而立的羅斯一夜成熟成為了自己口中“不擇手段的謀生的人”，他放低姿態滿足于領著底薪，沒有怨言兢兢業業的羅斯成為了無數小人物的鏡像在聯盟奔波輾轉……
英雄落寞，何處話凄涼？
當然，這段記憶下的眼淚也不僅僅充斥著悲傷。悲情之外，有中國行粉絲的祝福令感動的羅斯喜極而泣；也有50分之夜命運特赦下羅斯怒放的淚水，灌溉著被蹂躪的破敗不堪的玫瑰花瓣。
在與騎士的比賽前，德里克-羅斯表達了參加今年的全明星技巧大賽的計劃。2008-09賽季，新秀羅斯曾問鼎技巧大賽冠軍，為他早早到來的巔峰埋下伏筆，當時隔多年，羅斯重新站在那片夢開始的舞臺，從我們的心中路過，他會帶著怎樣的情緒？
這真是一個令人尊重的，從未放棄自己的英雄。
超人，在新時代下歸來
安東尼、保羅以及羅斯所貢獻的夢回巔峰的表演不僅震在我們心弦之上，也讓各大媒體驚嘆不已。其中著名數據網站StatMuse曬出了三人在關鍵時刻的表現，并配詞：“現在是哪個年代？”
不知歲月流轉，今夕是何年？大概是奇妙的巧合令頗具哲學意義的問題直指了兩個月前同科比一抱泯恩仇的德懷特-霍華德接受采訪時的那句：“現在是新的時代，我們都是積極向上的人。”
昔我往矣，楊柳依依，舊日恩怨，隨風逝去。時間的力量可以淡化恩怨，也能夠復刻經典——一天前，霍華德宣布將會參加今年的扣籃大賽。
2008年的扣籃大賽上，霍華德身披超人斗篷的英姿給無數球迷留下了永生難忘的記憶。那時的他23歲，輕松親吻籃筐的瞬間可以定格成圖片，并在旁邊配上令人熱血澎湃的文字——take your dream to new heights。
新的高度，是對未知的挑戰，也是織就大網、封鎖禁區的霍華德曾帶給魔術問鼎東部的倚仗。他滿懷壯志的加盟湖人，最后狼狽離場，十五年職業生涯的下半場是信任缺失和非議纏身，他再也不是那個受到尊重的聯盟最好的中鋒。
你或許不曾知道，霍華德是如何重新叩開洛杉磯湖人大門的：他有諾阿和斯貝茨兩位競爭對手，脫穎而出后又被警告不僅要表現超出預期更不能有一絲一毫破壞球隊團結的越界行為，否則隨時會被掃地出門。
諸多刺耳的詞匯并未傷及此時霍華德的自尊心，歲月苦旅中早已讓霍華德與年少的自己大相徑庭。如果遇到曾經的自己，會對那個年輕人說些什么？我想“自律勤勉、放低姿態、順應時代，救贖之道，盡在其中”注定會是收獲痛心領悟后的霍華德的肺腑之言。
在宣布參加扣籃大賽的那天，霍華德本賽季無保障的一年底薪合同正式轉為全額保障。與此同時，是湖人對他態度的巨大轉變——鑒于對湖人無可替代的重要意義，全明星期間湖人將悉心照料霍華德。
用汗水改寫固有印象重新贏得尊重與理解，沒有任何一種自我拯救的方式比這更有魅力。今天面對尼克斯，霍華德再次摘下了13籃板，全場最高。
這個男人的救贖之旅，還在繼續……
四位飽經風霜的老兵令時光倒流，燃點青春。他們的遭遇不盡相同，有的被生活欺騙，有的被世界誤讀，有的被命運摧殘，有的在歲月苦旅中重新找到方向，但無論如何，他們都成為了羅曼-羅蘭定義的英雄——在認清生活的真相后，仍然熱愛它。
青春逆行的軌道上，四個故事徐徐講述，將記憶拉回到十年前，這大概就是最甜蜜的事情。
（姜子昂）
