錯認水不是水 金錯刀或非刀
盤點一年的古裝劇,下面這些知識點你都抓到了嗎?
▌五柳
一
鶴是猛禽嗎?
電視劇《鶴唳華亭》以南朝齊為時代背景。“鶴唳華亭”取自西晉陸機的故事。陸機是三國吳陸遜之孫、陸抗之子,“天才秀逸”,有《文論》傳世。陸機因討伐長沙王司馬乂兵敗,遭讒被殺。南朝宋劉義慶《世說新語》載,陸機臨刑前嘆道:“欲聞華亭鶴唳,可復得乎!”
華亭是現在上海松江,陸遜曾被封為華亭侯。后世常以“鶴唳華亭”喻思鄉之情,或嘆仕途之險。陸機身死80年之后,再出”鶴唳“典故。東晉苻堅淝水兵敗,“風聲鶴唳,草木皆兵”。
古時愛鶴者眾,衛懿公是最早的一個。《左傳》載春秋時衛懿公好鶴,給鶴配專車出行。后狄人伐衛,國人紛紛說,讓鶴去打架,它有俸祿又有爵位。(“使鶴,鶴實有祿位,余焉能戰?”)
《鶴唳華亭》中,女主角顧阿寶以鶴比喻心上人:“唳清響于丹墀,舞飛容于金閣。鶴,實為猛禽,可以搏鷹。”“唳清響于丹墀,舞飛容于金閣”一句出自南朝宋鮑照《舞鶴賦》。大家討論的重點是后一句——鶴算猛禽嗎?打得過老鷹嗎?美籍華人攝影師梅慈敏曾在日本北海道拍攝了一組鶴鷹大戰的圖片,在網上流傳很廣。有圖有真相,打起來鶴還真不吃虧。
二
“龍顏”不是美顏
常說龍顏大悅,真見了未必受得了。電視劇《大明風華》,朱元璋一出場就上了熱搜,為什么是張“鞋拔子臉”?
清代收藏于南薰殿的歷代帝王畫像,以朱元璋畫像最多,共13幅。明太祖是兩面人,畫像莊嚴的有兩幅,呈現異相的倒有11幅。朱元璋像在民間流傳更廣,在朱元璋老家鳳陽的龍興寺內,一直供奉的就是朱元璋的麻臉像。朱元璋的龍顏照是上過歷史課本的。
史書上描繪朱元璋相貌,說法是“五月朝天”、“奇骨貫頂”。朱元璋屬龍,可謂本命長相。史書上有龍顏一說的,大多是開國皇帝,比如秦始皇、漢高祖。一代帝王,要的不是“盛世美顏”,而是“盛世龍顏”。
姜文電影《邪不壓正》里,朱元璋的長相就引發過一波議論。電影中廖凡演反派朱潛龍。朱潛龍自認明太祖后人,姜文拿明太祖“丑像”給廖凡看,說,一看你就是親孫子。
《隋書》記載,隋文帝楊堅“為人龍頷”、“五柱入頂”,楊堅簡直和朱元璋撞了臉,而是還“遍體生鱗”。可是楊堅能夠娶到獨孤皇后,就是因為老丈人看中他長相——“(獨孤信)見高祖有奇表,故以后妻焉”。電視劇《獨孤皇后》,如果照史書來,把楊堅打扮成小龍人,讓胡可來演獨孤伽羅,活脫脫的就是小神龍俱樂部。
三
金錯刀是什么刀?
電視劇《東宮》的女主角曲小楓揮刀自殺,刀名金錯。
金錯刀,一指金絲鑲在刀柄或刀環上的佩刀。蘇轍有詩《子瞻惠雙刀》:“彭城一雙刀,黃金錯刀镮。嵴如雙引繩,色如青瑯玕。開匣飛電落,入手清霜寒。”
金錯刀,二指王莽時鑄造的錢幣。以黃金錯鏤其文,又稱錯刀。后來泛指錢財,李白有詩《敘舊贈江陽宰陸調》:“一諾許他人,千金雙錯刀。”
漢代張衡《四愁詩》有“美人贈我金錯刀,何以報之英瓊瑤”的名句,爭議不少。美人送張衡的金錯刀,到底是錢還是刀?送錢有點土,張衡時代莽錢已廢。送刀不文藝,詩中都是青玉案、琴瑯玕、錦繡段一類的妙品,刀太殺氣了。
張衡的金錯刀,有考證說是書刀,此說可信。書刀是漢時文人修治簡牘的必備工具,一般為鐵制。為了書寫方便,漢時文人有佩戴書刀的習慣,是時尚。書刀以蜀地的金馬書刀最為有名,晉灼注《漢書》:“舊時蜀郡工官作金馬削刀者,以佩刀形,金錯其拊(柄)。”此外,史書多有記載,漢時書刀常用作御賜之物。
《鶴唳華亭》的男主角蕭定權是書道高手,自創書道,名曰金錯刀。金錯刀確實又是書體的稱謂,由南唐李煜所創。《宣和畫譜》載:“李氏(李煜)能文善書畫。書作顫筆樛曲之狀,遒勁如寒松霜竹,謂之金錯刀。”劇中蕭定權所書學的是宋徽宗的瘦金體,不是李后主的金錯刀。
四
一切為了大慶
電視劇《慶余年》虛構了一個慶國。原著作者貓膩說,慶國的名字取自日本動畫《十二國記》。
劇中言冰云高喊“一切為了大慶”,這句話上了熱搜,大慶油田官方微信號回應“誰家的,快領走”。貓膩是湖北宜昌人,老婆是大慶人。寫《慶余年》時貓膩正在大慶,準備“從宜昌到大慶,和領導(指他的老婆)共度余生。”貓膩之前寫過一本小說,叫《映秀十年事》,小說未完成,那時他住在映秀。汶川地震時,他寫了個對子——“映秀十年事,生者慶余年”。
《慶余年》的書名出處,還有一說。《紅樓夢》中的巧姐判詞名為《留余慶》:“留余慶,留余慶,忽遇恩人;幸娘親,幸娘親,積得陰功。勸人生,濟困扶窮。休似俺那愛銀錢忘骨肉的狠舅奸兄。正是乘除加減,上有蒼穹。”
“慶余年”三個字可自由組合。“余慶”指先代留下的福澤,典出《易經》,“積善之家必有余慶,積不善之家必有余殃。”胡雪巖建藥店“慶余堂”,據說本想叫余慶堂,因為和秦檜老宅撞了名而作罷,此說待考。巧的是,《說岳全傳》最早的刻本,是清代金氏余慶堂刻本。
五
不良人是何人?
古裝劇,常把古代機構神秘化。有的是虛構的,比如《慶余年》里的鑒查院、《劍王朝》里的監天司。大宋沒有北斗司,《大宋北斗司》里的秘閣,名為宮廷藏書處,實為特務處。歷史上宋代宮廷藏書之地不叫秘閣,叫館閣。北斗司的上級部門皇城司,確是史書有載。
《長安十二時辰》里的靖安司,是虛構的。劇中還有不良人的組織,這是可考的。明代《暇老齋筆記》載,“今之緝事番役,唐稱不良人,有不良帥主之。”劇中張小敬的職務就是不良帥。根據《唐五代語言詞典》“不良”條的說法,不良人只是唐代官府征用有惡跡者充任偵緝逮捕的小吏。而且,不良人是有案底的人。“不良帥”張小敬就是從死囚牢里被放出來的。
吉溫是唐朝有名的酷吏,在《長安十二時辰》里有出場。吉溫被玄宗稱作不良人,《資治通鑒》載,吉溫任新豐縣丞時受舉薦,玄宗果斷拒絕說:“這是個不良人,我不用。”(《舊唐書》載,“是一不良漢,朕不要也。”)雖然不受皇帝待見,在李林甫、楊國忠的扶持下,吉溫還是步步高升。他與羅希奭并稱大唐酷吏的“羅鉗吉網”。后來,吉溫被貶出長安,玄宗對朝臣感言:“卿等皆可安枕也!”《舊唐書》說安祿山造反就是為了給吉溫打抱不平。
《大明風華》里,有個神秘機構奴兒干都司,那里囚禁了三萬名“靖難遺孤”。奴兒干都司不是犯人的流放地,不能等同于大清的“寧古塔”。奴兒干都司是明王朝為管理遼東都司以北的少數民族控制地所建立的行政組織。始于永樂七年,廢止于宣德十年。在此期間,由于政治局勢的不同,在建立之初有護衛京師、支援討伐蒙古、招撫等職能,其后因明廷的民族政策而行使了護衛朝貢等特殊職能,為明朝治理東北地區起到了不可忽視的歷史作用。
六
錯認水是什么酒?
《大明風華》皇太孫大婚的一場戲,宣讀冊封詔書時有“于戲”一詞。“于戲”是感嘆詞,應寫作“於戲”,不能讀成“魚戲”,該讀作“嗚呼”。“于戲”有前車之鑒。高希希導演的《三國演義》中,漢獻帝讀遜位詔,字幕寫的是“於戲”,讀的是“魚戲”。
《笑林廣記》有個“於戲”的笑話。秀才問和尚說:“你們佛經中的‘南無’二字,只讀本音不就行了,為何要讀‘那摩’?”和尚反問道:“你們讀《四書》上的‘於戲’二字,為什么要讀作‘嗚呼’?如今你要讀‘於戲’,小僧就讀‘南無’,你要是‘嗚呼’,小僧自然要‘那摩’。”
事實告訴我們,文史博大精深,臺詞不可“魚戲”。
《知否知否》中講女主角盛明蘭有喝冷酒的習慣。她吩咐丫鬟:“給我一鏇錯認水就好”,丫鬟回說:“又要喝了冷酒。”
錯認水是薄酒的謔稱。清代《調鼎集》載:“錯認水:冰糖、荸薺浸燒酒,其清如水,夏月最宜。”明代宋詡著《竹嶼山房雜部》,記載了錯認水的釀造方法。
蘇東坡有“錯煮水”的故事。蘇東坡《調謔編·巧對》記:在黃州時,嘗赴何秀才會。食油果甚酥,因問主人此名為何。主對以無名。又問:“為甚酥?”坐客皆曰:“是可以為名矣。”又潘長官以東坡不能飲,每為設醴。坡笑曰:“此必錯煮水也。”他日忽思油果,作小詩求之云:野飲花前百事無,腰間唯系一葫蘆。已傾潘子錯煮水,更覓君家為甚酥。
“一鏇錯認水”與喝冷酒的意思相悖。“鏇”指溫酒器,元代戴桐《六書故》載:“鏇,溫器也。旋之湯中以溫酒。”亦作動詞,《水滸傳》第五回有:“那莊客鏇了一壺酒,拿一只盞子篩下酒,與智深吃。”
《知否知否》因為病句多上了熱搜,“款待不周”“年紀不惑”“滿城文武”“五十萬兩余”“手上的掌上明珠”“聽過一些耳聞”……《人民日報》官微都驚呼“知否,知否?語文老師按住了顫抖的手”。語文老師,求補課。