今年50歲的謝厚芝，是貴州省畢節市黔西縣林泉鎮海子社區的村醫。2歲時，因患小兒麻痹癥導致她下肢殘疾，只能用雙手支撐爬行。直到7歲，在父母和醫生幫助下，她的身體有所好轉，開始嘗試拄拐杖走路。
“那是我人生中的‘灰暗歲月’，2歲到7歲，我‘爬’著生活了整整五年。”談起過去，謝厚芝感慨地說，本來她只會在地上爬著走，是父母一直不放棄，借錢為她治病，她的情況才逐漸好轉。
“5年求醫讓我從‘爬’到‘走’，是醫生給了我希望。”謝厚芝說，那時她就暗下決心，以后要當一名醫生，幫助更多的人。
從小生活在農村的謝厚芝，對當地村民求醫問藥的困難深有體會，上完中學后，謝厚芝考取了黔西縣衛生職業技術學校。1992年，謝厚芝從衛校畢業后主動回到海子社區成為了一名村醫。
行醫難，拄拐行醫更難。剛開診所時，藥品和器械要到黔西縣城醫藥公司購買。有一次，謝厚芝雇傭別人拉板車把藥品拖到客車站，一名歹徒突然沖出來把板車上的藥品搶走了一箱。
“當時我嚇了一跳，反應過來后也只能看著歹徒逃跑，想追也追不上。”謝厚芝說，這樣的困難在當時比比皆是，如果不是村民們的支持與鼓勵，自己很難堅持到現在。
“原來有些村民的房子建在山上，全都是泥巴路，下雨天正常人也很難走上去。”謝厚芝說，當時她拄著拐杖摔了好幾跤也上不去，是好幾個村民連拉帶推地把她拽上去的。
雖然拄拐行醫的過程很艱難，但謝厚芝還是經常擠出時間主動上門為部分村民服務，有糖尿病、精神病患者的家庭，是她重點關注的對象。
“以前診所沒有現代化設備，一切只能靠‘望聞問切’”。謝厚芝說，現在設備越來越多也越來越好，補貼與幫扶政策也很多，村民們看病更方便了，花的錢也更少了。
28年來，謝厚芝一邊工作，一邊不斷學習，她的醫術日益精湛，來找她看病的，除了本村的村民，還有很多周邊村莊慕名而來的人，小小的村衛生室，平均一天要接待五六十位病人。
“實實在在為大家服務，治好病最重要。”謝厚芝說，以前有一天最多接待過一百多個病人，忙到凌晨二點多才休息。
28年，幾乎每一戶村民家，謝厚芝都去過，幾乎每一位村民都找她看過病，她用愛心和醫術一路守護著村民們的健康，當好全村人的“健康拐杖”。
她是全村人的“健康拐杖”
為了村民看病方便，謝厚芝每天早上8點都會準時打開社區衛生和計生服務室的門，等待來看病的村民。
每當開好藥方后，謝厚芝兩手撐著桌角從凳子上緩慢站起，然后一步一步挪到隔壁藥房，為病人拿藥，在藥盒上寫清用藥說明后，她又反復囑咐村民吃藥的時間和劑量。
“開了3天的藥，一共只花了12元。”村民陳昌芬告訴記者，找謝厚芝看病已經是多年的習慣，在海子村，大家有個頭疼腦熱的，首先想到的就是找她。
“我當醫生不是為了賺錢，而是要讓鄉親們方便看病，少花錢就能看好病。”謝厚芝坦言，鄉親們賺錢不容易，診療過程中，能不輸液就不輸液，能不打針就不打針，讓鄉親們花最少的錢把病治好。
送走了當天最后一位病人，謝厚芝先將當天工作的情況錄入電腦，然后開始打掃診所，最后簡單洗漱一下，就睡在診所內的一張床上。
“住診所是之前通訊不方便的時候養成的習慣，這樣大家都好找我，拿藥也比較方便。”謝厚芝說，現在兩個孩子都上高中了，除了偶爾去給孩子開家長會，自己一般都會住在診所。
其實就算是下班后，謝厚芝也是24小時隨時待命，誰家有人突發疾病，只要一個電話打給她，她就背起藥箱上門看診。
“以前秋冬季節出診最困難，遇上下雪或者凝凍天氣，村里的小路泥濘崎嶇，在這些小路上不知道摔了多少跤，巡診一圈回來，經常一身泥水。”謝厚芝說，現在有了村村通、組組通的道路建設，再加上家門口的院壩硬化，出診方便多了。
即便出診再困難，謝厚芝也從沒誤過給鄉親們看病。28年來她已經記不得用壞了多少副拐杖、摔過多少跤。
“雖然有時候覺得自己很辛苦，但一想到還有村民等著我看病，不管再苦再難也要堅持下去。”謝厚芝堅定地說，能為大家的健康“保駕護航”，這是她最大的幸福。
說起她，村里人有說不完的“好”！
號脈、問診、開方、取藥、打針、輸液、填醫保表……從早上開門，到晚上關門，就診的病人走了一撥又來一撥，謝厚芝顧不上吃飯，經常餓著肚子給村民看病，甚至有時候一天只吃一頓飯。
“我餓一下沒關系，病人可不能等。”謝厚芝說，有時候村民會帶著炒飯、糯米粑、煮玉米來，一見面先不說自己哪里不舒服，而是先關心她是否吃飯，非要讓她先吃了再給他們看病。
謝厚芝的付出，當地村民看在眼里，記在心里。“我們社區每一個人都有她的電話，一打給她她馬上就會來家里。”村民陳昌芬說，有時候沒事大家都要來她這里看一看，聊一聊。
2019年年初，謝厚芝因病住院，衛生和計生服務室的門好幾天都沒有開，不知情的村民們紛紛打電話詢問她，了解她的情況后還要約著一起去醫院看她，都被她勸了回去。
“那幾天接到了幾十個電話，都是關心問候我的情況，讓我感到十分溫暖。”謝厚芝說，能讓鄉親們健健康康，很自豪，也很幸福。
“每次出診，大家看到我就喊我去他們家里坐一下，對我像家里人一樣。”謝厚芝坦言，以心換心，憑良心去做人、做事，當了20多年的醫生，從來沒有和病人生過氣、紅過臉。
“這份職業我從來沒有厭倦過，每天都有病人來看病，我覺得生活很充實。”謝厚芝說，她要一直在這里干下去，將來退休了，也會繼續堅持行醫，守護著鄉親們，直到干不動的那天。
28年來，謝厚芝記不清用壞了多少副拐杖、穿破了多少雙鞋子、摔過多少跤，只要病人有需要，再苦再難，她也要送醫上門。據不完全統計，她堅守崗位近10000天，已累計為當地民眾看病20余萬人次。
拄拐行醫28年
她用行動守護村民健康
用雙拐撐起醫者仁心
作者：石小杰
