中國經營報《等深線》記者 萬笑天 武漢報道
2019年12月22日下午，陳濤看到了那段視頻：在武漢佰港城，一名外賣員殺人后沒有離開，隨后被民警與安保人員制伏。
因為穿著美團外賣的制服和戴著頭盔，陳濤不能確定，那是不是自己的兒子陳風。等警方公布了嫌犯的姓氏（陳）、年齡（32歲），并且陳風的電話還未打通，陳濤知道，那個人就是自己的兒子。
在警方通報與美團聲明中，均提到事發時“雙方發生口角”“因取貨問題與店員發生口角”，美團外賣還稱，此訂單商戶、用戶都沒有差評信息，也沒有投訴電話記錄。
陳風三叔回憶，第二天，他接到武漢市公安局洪山區分局民警打來的電話。在民警的要求下，親屬將陳風的病歷資料與診斷證明帶往武漢。
親屬回憶，2014年，陳風離婚后想要自殺，隨后被送往精神病醫院治療。同年，陳風9歲的獨子意外溺亡。
2020年1月9日，武漢市公安局洪山區分局宣傳科民警告訴《等深線》（ID：depthpaper）記者，目前案件正在根據流程辦理，具體情況不便透露。
入伍受阻
2019年12月底，記者在天門市蔣湖農場的一個村子里，見到了陳風的父親陳濤。陳濤黑瘦，個子不高，走起路來有些跛腳。“前幾天整晚整晚沒有睡，都是我兄弟來這里打理這些事。”陳濤說。
對于前些天發生的事，陳濤的記憶有些混亂，不能確切地記起每一件事是何時發生的，“日子過得都糊涂了”。陳濤反復說著，自己到現在都不知道當時發生了什么，也不知道因何發生。
1987年，陳風出生。陳風很小的時候，陳濤就常年外出打工，等到陳風讀書，依舊聚少離多。多數時候，陪伴陳風的，是在家務農的母親。陳濤記得，只有一年，他在家照顧孩子，由陳母外出打工。
人均1畝地，村里多數年輕人都在外打工。村民表示，年輕人多在廣東的工地或工廠里打工，年齡大的只能去工地上工作。
中學畢業后，陳風到湖北隨州的一所技校學習模具技術，那時他十六七歲，若順利的話，他會成為一名車間工人。這期間，陳風認識了隨州當地的女孩張麗，兩人迅速熱戀。
陳風家門外，有大片菜地 《等深線》記者 萬笑天 攝影
“后來陳風在技校待不下去了。”陳濤說。在技校學習了一年多，陳風和張麗去廣東打工，很快張麗懷孕了，兩人在廣東幾個月后便回到天門的家中。18歲時，陳風當了爸爸。
親屬記得，陳風想過要另謀出路。2005年前后，陳風希望能應聘入伍，但由于手臂上有紋身未能成功。陳濤說，陳風的胳膊上有一個小的瘡疤，為了遮住它，陳風文了一個硬幣大小的圖案。“后來身上、背上也都有紋身了，好像喜歡上了這個。”
之后陳風有10年左右的時間，都在工地上做工，“給人家打鋼筋和其他一些事”。其中又有大部分的時間在廣東度過。陳風的弟弟，現在也在廣東打工。出事后，陳濤并沒有讓他回來，“回來有什么用呢，也見不到人”。
陳濤說，陳風平時在家里挺好的，干家務活很勤快，打工的錢也給家里，對朋友非常義氣。由于年輕人長期在外打工，對于陳風的為人，鄰居們的表述多是“人很好，對長輩敬重”，也都提到“就是情緒有問題，不能受刺激”。
“他之前受到的打擊太大了。”陳濤說。
悲劇一年
2014年，對陳風及整個家庭來說，都是無法忘懷的一年。這一年，陳風與妻子離婚后，一度想要自殺，險些喪命。之后，陳風9歲的兒子在江邊玩耍時，不慎溺亡。
當初張麗按照農村的習俗過門后，兩人已經算是結婚，由于未到法定結婚年齡，2012年才辦理了結婚證。兩人的家庭均不富裕，張麗的父親有疾病在身。兩人都需要外出打工，有時不能在一起。
陳風三叔說，再后來，張麗經常在娘家，她在當地找了一份會計的工作，比較輕松，工資也讓人滿意，并且方便照顧父親。“時間長了或許兩人之間有了隔閡，再加上陳風家里經濟條件不太好，可能就離婚了。”
大約在2013年底或是2014年初，陳風與張麗離婚了，當時陳風并沒有將此事告訴家人。2014年過年時，陳風開始自殺，割腕、用刀割自己的脖子。“幸好在家里發現得早，不然就完了。”陳濤說，陳風清醒后什么都不記得。事實上，早在此前一兩年，陳濤就已經察覺到陳風有些異樣，變得不愛說話。
家人將陳風帶往天門市治療，在接受了4個月的住院治療后，陳風與父親去廣東打工。陳風的兒子陳軒由奶奶照顧。2014年10月份時，陳軒和幾個同齡的伙伴一起騎車去江邊玩耍，不慎掉入江中溺亡。
鄰居回憶，陳風回來后，叫著孩子的名字，用拳頭捶打村里陳家的祖宗碑，一直到手上都滴血，他喊著：“爸爸對不起你，你來把我接去吧，老天也不保佑我！”鄰居說：“之后他犯病的時候，還會跑到兒子的墳上說：‘（他們）歧視我們，說我們窮。’”
陳軒曾是這個家的驕傲。陳濤說，孩子非常聰明，長得漂亮，也很調皮。很小的時候，張麗給孩子買了很多書，還讓他背唐詩。上幼兒園大班就能口算百以內的加減法，小學后在班里常常是第一、二名。陳濤在外打工隔三四天就會跟孫子打電話，問他的學習情況，并對孫子提出了更高的要求。“孩子還對他奶奶說，壓力很大。”
失去了兒子，陳風變得更加沉默寡言。陳濤回憶：“他好像自己也變成了小孩子，你說什么他聽什么。”
殺人事件
2019年12月22日，將近下午2時，在武漢佰港城二樓一家餐廳工作的收銀員王然，突然聽到隔壁名創優品的店鋪中傳來尖叫聲，店里的人四散逃出，有人喊道：“殺人了！”
一段網絡視頻顯示，在名創優品收銀臺附近，陳風向一名男子連刺數刀，隨后男子倒在地上一動不動，陳風的衣袖上沾染了血跡。“他之后就坐在那里，向保安要了兩杯水，然后開始抽煙，可能是太緊張了。”王然說，有人從他旁邊走過，他就說，不要看了，有什么好看的。
另一段視頻中，陳風站在名創優品前的走廊上，前后被數十人包圍，警察和安保人員持防暴叉，靠近陳風后，很快將其制伏，眾人將他抬走。
2020年1月1日，記者在佰港城二樓看到，名創優品的店面被幕布遮住，店鋪前圍欄上的一塊玻璃碎裂還未更換，前面的隔離帶上貼著“玻璃破損請勿靠近”的警示語。
2019年12月22日傍晚，洪山公安分局官方微博“平安洪山”發布警情通報稱，當天下午2時許，洪山公安接到群眾報警，南湖佰港城有人持刀傷人，派出所、警務站民警趕到現場，與安保人員合力將行兇嫌疑人控制，經120急救人員對受傷男子檢查發現其已無生命體征。并在通報中提到，“雙方發生口角，陳某持刀將周某刺倒”。
事發后，名創優品店暫停營業。《等深線》記者 萬笑天 攝影
23日上午，美團外賣在其官方微博發布聲明稱，此次意外事件，起因于該配送員到超市取貨品時，因取貨問題與店員發生口角最終釀成悲劇。并表示，此訂單商戶、用戶都沒有差評信息，也沒有投訴電話記錄。
一名在佰港城附近工作的美團外賣員說，在配送時，會有與部分商戶、用戶產生沖突的情況，例如用戶將地址填寫錯誤，或是餐盒中的湯有灑漏，特別是雨天時，商戶有時出餐慢，如果不能及時送達，也會引發抱怨，外賣員被打的事情也有發生。
在美團配送站的站點，墻上貼有“美團外賣配送員行為規范‘十不’”，其中第九條寫道，“不以暴制暴，遇到不法傷害及時撤離并報告上級”。規范稱，違反上述內容，美團外賣將采取限制接單、關停賬號直至永久拉黑賬戶等措施，構成犯罪的將主動移交司法機關，對騎手因遵守規定造成權益受損，也將維護騎手的正當權益。上述外賣員表示，這些規范每天都念，已經背下來了。
12月22日事發后，陳風三叔看到了事發時的視頻，家人覺得視頻中的人可能是陳風，但由于穿著美團的制服、戴著頭盔，并沒有確定。但陳風的電話沒有打通，如果是往常，即使再忙也會接電話。看到警方公布的信息后，更加確信視頻里的人就是陳風。
23日，陳風三叔接到電話，警方要求將陳風的病歷資料和診斷證明送往武漢。陳風的大伯在醫院開出了診斷證明，24日將這些資料送交給洪山區警方，家屬在武漢未見到陳風。
陳濤在采訪中多次提到，如果能見到被害人的家屬，要向他們表達歉意，他們同樣是為人父母，心里也不好受，是自己沒有管教好孩子。
“生活下去”
在去武漢做外賣員前，陳風在天門市的工地上做工。2019年10月，由于武漢召開軍運會，工地上放假，陳風回到家休息，軍運會結束后，決定去武漢。“去了武漢后要找房、租房，還有其他的事情，送外賣的時間不超過兩個月。”陳濤說。
事實上，家人并不希望陳風外出打工。“他說家里條件差，出去多掙點錢。小孩子想掙錢，怎么能不讓他出去。沒想到出去搞成這樣。”陳風的三叔稱。
陳濤也表示，在去武漢前，陳風在家里抽煙要比往常多。“他會主動找煙抽，以前不會這樣。”
陳風的家人也做過種種假設，如果稍有改變也不至出現如今的情況。陳濤說，如果當時能當上兵，他也不會得病，即使得病，家里也不會有太重的壓力，也就不存在現在的事了；如果他的孩子不死，他的心情要更加放松，不再想些亂七八糟的事情，能專心賺錢，“現在就像沒有根基一樣”。
陳風三叔說，陳濤三年前去工地上班的路上出了車禍，一條腿斷了，去年才取出腿里的鋼筋，現在也不能外出打工，如果不出車禍，至少一年可以掙4萬元，三年也能有10多萬元，多少可以緩解家庭的經濟狀況，陳風也不想成為家里的負擔，所以想出去打工賺錢。
陳風在老家的臥室 《等深線》記者 萬笑天 攝影
采訪中，陳濤不止一次提到，由于腿骨折后，不能外出打工賺錢的懊惱。“現在農民工的工資也漲了，我只能在家坐著，這是最煩的。”陳濤說，一年在外打工掙四五萬元，對我來說已經是很開心的了。陳風的母親在武漢的飯店做洗碗工，出事后來家幾天，又回去了。
“如果沒有人在外打工，家人是沒辦法生存下去的。”陳濤說，“就算是我這個年齡（59歲），也都是要出去打工的。住我隔壁的姨，72歲，給別人看牛，一天50塊，現在的生活水平怎么花，但也要做。”
陳風家里三四年前重新修建了房子，花費10多萬元，蓋起了一座兩層小樓。但墻上的瓷磚還未貼完，房子還沒有裝修好，屋后的樓也沒有蓋起來，還是兩座10多平方米的小平房，陳濤就住在其中一間，另一間是廚房。陳濤說，以前家里就是那個樣子，陳風結婚時也是。“沒有錢再繼續蓋了，別人家的房子都裝修得特別漂亮。”
陳風臥室的桌上，有一本嶄新的《電工手冊》 《等深線》記者 萬笑天 攝影
12月底，陳風老家的村子，陰冷潮濕，他家門外，是大片的菜地，不遠處即是漢江。陳風的房間里，墻壁沒有刷白，窗簾被拉了起來，依然顯得昏暗。地上放著行李箱，床上堆放著厚厚的被子。一本嶄新的《電工手冊》，被放在破損桌子的拐角，靠著床頭。
印象中，陳風沒有拍過什么照片，除了那個已經蓋上藍印作廢的結婚證。陳濤說，領證那年，陳風25歲，當時也沒有和張麗拍過婚紗照。
“陳風沒有什么特別的想法，只是想掙錢繼續生活下去。”陳濤說。
（文中人物均為化名）
