鼠是與人類關系最密切的動物之一，對于人類來說，這種密切關系更多是一種無奈。鼠是“四害”之一，人與鼠的斗爭，貫穿了人類成長的始終，這種斗爭至今沒有勝負。更有人預測，如果有一天人類消亡，統治地球的很有可能是——老鼠。
人對鼠的感情是復雜的，在人類文化中，鼠是一種精靈的象征，也是富足的象征。這或許是因為它頑強的生命力，也或許是因為在現代醫學科技發展中，鼠也為人類做出了犧牲和貢獻。
驚人的生存能力
鼠是一個龐大的家族。老鼠在動物學分類中屬于哺乳動物里的嚙齒目、鼠科，俗稱“耗子”，是哺乳動物中繁殖最快、生存能力很強的動物。全世界有鼠類大約480種，我國有34種，常見的有褐鼠、黑鼠、田鼠、土撥鼠、倉鼠、巖鼠、竹鼠等。
顧名思義，嚙齒動物的上下顎各有發達的一對門牙，形狀如同銼刀，由于可以不斷生長，所以必須借不停地咬東西來磨短它們。嚙齒目動物通常前肢有4只趾頭，后肢則有5只。前肢適合挖掘洞穴或拿取食物，后肢多半有強勁的跳躍能力。
鼠幾乎無處不在，沙漠、森林、草原、田地、水邊，甚至人們居住的房屋內，都是它們棲身的地方。它們有的在樹上生活，有的在地上，有的在巢穴中，有的在沼澤里，有的具備飛膜可以在空中滑翔，還有的趾間有蹼善游泳，可水陸兩棲生活。鼠類居住的方式，最普遍而典型的是挖掘地洞，幾乎一生的大部分時間都在地下度過。有些鼠則是棲居在樹上，這時它們的尾部就發揮了更大的功效，不僅是平衡的工具，也是第五個可以握物的肢，具有纏繞物體的能力。除了南極以外，鼠分布在地球的各個角落。凡是有人生活的地方，幾乎都有它們的身影；在人類無法生活的地方，它們一樣活得有滋有味。
鼠在不同的生存環境中，有著不同的體型特征與不同的生理功能。就體型來說，與人類共生的鼠類一般都較小，因為它們時刻面臨著人類這一強大的天敵，體型越小，所消耗的食物越少，也易于躲藏或逃過人類的捕捉與搜尋，如小家鼠的體長一般只有8厘米；而遠離人類的鼠類一般都較大。
鼠是雜食動物，主要吃谷物、樹根、果實、野草等，它們也常吃肉，像昆蟲、毛蟲之類。褐鼠甚至連同類也吃。
鼠類成長極為迅速。生下來的仔鼠吃母乳，最遲15天后就被放出巢需要自己覓食獨立生活。而老鼠的勢力范圍意識很強，因此子鼠必須尋求新的活動天地，老鼠的分布也就越來越廣。
鼠的繁殖能力很強。獨立之后的小老鼠，雄鼠在30天后就發情，而雌鼠的性成熟相對慢，大約需要40天。雌雄老鼠交配后，最快21天就能生產，有記錄表明一胎最多可生23只小老鼠。母鼠在生產6至12小時后如果再次交配，還可以再妊娠。
冬季來臨，在氣溫下降和食物供應減少的情況下，鼠的避冬方式通常是貯存食物或冬眠。比如鼴鼠，在它們的洞穴中有時可以找到1000條以上的蚯蚓，它們會在蚯蚓的頭部附近咬上一口，使之無法行動。這些活蚯蚓就成為冬季的新鮮食物了。
有些鼠類也可以冬眠。黃鼠在冬眠時期的體溫低到接近冰點，心臟跳動的頻率也從正常的每分鐘200至400次降至5次，呼吸則由每分鐘200次減至低于4次。許多內分泌腺也幾乎都停止作用，把全身蜷縮成球形，看起來就像死去一般。在冬眠期間，維持生命靠慢慢消耗體內原先聚積的脂肪，以供應身體所需的少量體能。
鼠有極強的適應環境能力。老鼠可以在炎熱的沙漠中生活，也可以忍受零下50℃的嚴寒。老鼠的移動迅速，將體重約30克的田鼠裝上運動記錄器，發現它一天能走16公里。而褐鼠能走25公里以上。鼠的壽命通常在1至3年。在人工飼養的實驗下，褐鼠在22℃、濕度60%的環境中，使用精選的飼料，壽命可以達到5年。
極強的繁殖力和適應力，使得“鼠口”數量極為龐大。據統計，在大城市里，老鼠的數量和人類的數量是差不多的。而在鄉村，老鼠的數量就遠遠超過人類了。地球上，老鼠的數量大約是人類的兩三倍。
“鼠口”爆炸，也使老鼠面臨生存環境的重大壓力。生活在較北方的旅鼠，有一種奇特的現象。每隔大約4年，就進行大規模的遷徙。主要是因為經過一段時間，旅鼠的數量劇烈膨脹，原居所已達飽和狀態，于是一部分旅鼠只得另尋居所，這些流離的旅鼠數量越來越多，陸地上已經沒有它們的安身之處，最后它們都聚集到海邊，為大海所阻，膨脹的壓力迫使它們不得不投入海中，這就是旅鼠集體投海自殺的景觀了。這種現象出現的那一年，也稱為“旅鼠年”。
鼠字頭頂一個“臼”
鼠類在人類的印象中，大多是一種負面的形象。“老鼠過街，人人喊打”，可見人們對老鼠是多么厭惡和痛恨。
老鼠對人類的危害，最直觀的就是它和人類爭搶糧食。“碩鼠碩鼠，無食我黍！三歲貫女，莫我肯顧”……《詩經》中最著名的詩篇之一《碩鼠》雖然是借物諷人，但也說明了當時的人們對老鼠與人爭食的痛恨。
老鼠是一種貪吃的動物，消耗糧食的數量是驚人的。每只老鼠每天要吃掉相當于它體重五分之一的食物。據估計，每年生產的糧食約有5%被老鼠奪去，全世界每年因此損耗的糧食有5000萬噸。另外老鼠還盜食森林的種子，啃食幼苗、樹皮，給森林帶來嚴重的危害。老鼠也破壞草原，與牲畜爭奪牧草，影響畜牧業。
近代以來，人們對傳染病的發病原理有了深入的認識以后發現，除了爭搶糧食，傳播疾病可能是老鼠給人類帶來的更大危害。
鼠類與人類生活的關系密切，數量多，分布廣，遷徙頻繁，是很多疾病發生和流行的傳播媒介，能傳播鼠疫、流行性出血熱、鉤端螺旋體病等30多種疾病。人類歷史上僅幾次鼠疫大流行，就吞噬了3億人的生命，遠遠超過歷史上直接死于戰爭的總人數。
鼠疫是原發于鼠類并能引起人與人之間流行的烈性傳染病，傳染性極強，歷史上死亡率很高。它是由鼠疫耶爾森氏菌所導致的一種發熱性傳染病，傳播媒介為老鼠和跳蚤。根據不同的癥狀，鼠疫可分為三種，即腺鼠疫、肺鼠疫、敗血性鼠疫。腺鼠疫發病時先打寒戰，然后嘔吐、頭痛、眩暈、畏光、背痛、肢痛、失眠，體溫會迅速升到40℃以上；肺鼠疫的臨床表現似支氣管炎，但很快會出現水腫，大多在三四天內死亡；敗血性鼠疫是這三種鼠疫中最兇險的一種，表現為虛脫和腦損害，24小時內就會死亡。
通常認為，人類歷史上鼠疫有過三次大流行：6世紀中葉開始在東羅馬帝國出現第一次鼠疫大流行，在歐亞奪走上億條生命。因疫情暴發適逢拜占庭皇帝查士丁尼在位，故此次瘟疫被后人稱為“查士丁尼瘟疫”；14世紀鼠疫第二次大流行，此次鼠疫大流行在歷史上稱為“黑死病”，持續近300年，遍及歐亞大陸和非洲北海岸，尤以歐洲為甚，整個歐洲大陸因此喪失三分之一到一半的人口；鼠疫第三次大流行始于19世紀末(1894年)，至20世紀30年代達最高峰，總共波及亞洲、歐洲、美洲和非洲的六十多個國家，死亡達千萬人以上。
除了爭搶糧食和傳播疾病，老鼠還會帶來很多其他的災難。1977年美國調查“原因不明的火災”，發現大部分是由于老鼠所致，美國貝爾電話公司地下電纜每年因鼠害而損失數十萬美元。
正是因為老鼠的種種危害，它被列入“四害”之一。也正是因為這些危害，老鼠經常遭受人類打擊，鼠字的造字是頭頂一個“臼”，也可以看出鼠的這種處境。
鼠對人類也有貢獻
鼠帶給人類的并不只有災難。歷史上，鼠也對人類做出過貢獻。
人類打獵吃野味很可能最先從吃鼠肉開始，因為古時候遍地皆有山鼠洞，古人以草枝點火熏鼠洞，山鼠被迫躥出被人打死，所以吃野味以鼠肉最易獲得。繁體字中打“獵”的“獵”字中有個“鼠”的偏旁，其道理就在于此吧。在周口店龍骨山的遺址中就發現大量烤焦的鼠牙、鼠骨化石。而到了周代，帝王更是視鼠肉為珍寶，鼠肉被稱為璞玉，而從漢代馬王堆及河北中山靖王劉勝的墓地均挖出若干封壇的鼠肉干。
不僅在中國，世界上其他地區的情況也大致相同。考古人員在蘇格蘭斯卡拉布雷史前村落遺址曾發現大量嚙齒類動物骨骼殘骸，認為5000年前新石器時代人類曾燒烤田鼠食用。
而在現代醫學史上，小白鼠作為最經常被使用的試驗品，更是為人類做出了巨大的犧牲。研究發現，老鼠和人類99%骨骼結構相同。老鼠基因密碼鏈的長度與人類相差無幾。80%的人類基因與老鼠完全相同，99%的人類基因與老鼠非常相似。所有這些指標，是在外形上與人類更為接近的猴子都沒有達到的。
據統計，每年在全世界各工業和科學研究所里獻身的動物多達四億只，其中90%以上是老鼠。為什么鼠類成了“可作一切試驗”的動物呢？其原因是鼠類巧妙地將體小和繁殖率結合在一起。而現代的實驗室之所以更偏愛小白鼠，是因為小白鼠高度透明的皮膚有利于靜脈注射。很多挽救人生命的藥物，都是通過小白鼠實驗開發出來的。
鼠在人類文化中是
精靈的象征
人對鼠的感情很復雜。頭頂一個“臼”字屢遭打擊，卻一直生生不息，生命力頑強，在人類文化中，鼠也是精靈的象征。
十二生肖作為紀年的一套符號體系，在中國傳統文化和人們的生活中占有非常重要的位置。毫不起眼的老鼠不僅在其中占有一席之地，甚至還能名列榜首，其中的原因一直是人們樂于探究的話題，而種種解釋，都離不開老鼠的“精靈狡猾”。比如老鼠怎樣欺騙了貓，又怎樣利用了牛，不一而足。
中國民間認為，鼠年是富足的，給人們帶來機會和好年景。老鼠繁殖力強，古人祈求生命繁衍、子孫興旺，于是，也產生了敬奉子鼠的多子多福的生育觀。
老鼠嫁女，是中國民俗文化中在正月舉行的祀鼠活動。具體日期因地而異，有的在正月初七，有的在正月初十，有的在正月十七，有的在正月二十五。當晚家家戶戶都不點燈，全家人坐在堂屋炕頭，一聲不吭，摸黑吃著用面做的“老鼠爪爪”等食品，不出聲音是為了給老鼠嫁女提供方便，以免得罪老鼠，給來年帶來隱患。《老鼠嫁女》也是年畫的重要題材，畫里有一隊老鼠，前面的幾只老鼠吹著笛子，打著鑼鼓，提著燈籠，舉著羅傘。中間有4只老鼠抬著一頂花轎子，轎子上坐著個頭戴鳳冠的鼠新娘。轎子后面跟著的，是一群大大小小的送親老鼠。畫面的左上角，還有一只老貓。它一邊睜只眼閉只眼地看著這支老鼠隊伍，一邊抓著一個魚頭津津有味地啃著。送親的老鼠隊伍竟大搖大擺，熱熱鬧鬧地在大老貓面前走過。
在世界范圍內，最著名的老鼠形象要屬美國迪士尼集團的米老鼠了。20世紀30年代，西方世界曾出現一次“米老鼠”熱。《米老鼠》是一部動畫片，是畫家筆下一個變形的老鼠形象。在這部動畫片里，米老鼠和藹可親，見義勇為，有正義感，富同情心，助人為樂，因此受到人們的普遍喜愛。當時歐美最大的電影院，都把有米老鼠形象的霓虹燈高掛在電影院門口。
世界之最
最能跳的老鼠
跳得最遠的哺乳動物是形狀與一般老鼠相似的跳鼠，它身長10至13厘米，一跳就是四五米，人如果有同樣的本領就可以跳到60米遠的距離了。跳鼠前肢短，爪堅強，用以掘土；后肢特別發達，適于跳躍。尾長，在跳躍時起平衡作用。主要棲于荒漠地區。常群棲、穴居，以植物為食。分布于歐洲、亞洲及非洲北部。
物物相克
吃貓的老鼠
世上只聽說貓吃鼠，然而，在莫桑比克卻有一種吃貓的鼠。這種鼠只要輕輕一叫，貓就癱倒在地，老鼠不費吹灰之力，先咬斷貓的喉管，吸盡貓的鮮血，然后將貓肉飽餐一頓。原來，這種老鼠身上有一種麻磷氣，貓聞到這種氣味便會癱倒而束手就擒。
惡境逆生
不怕核輻射的老鼠
據前蘇聯官方報道，1986年前蘇聯的切爾諾貝利發生了震驚世界的核電站泄漏事故后，導致不少動植物的畸形變種。令人恐懼的是，這些動植物在短短的三年多時間里，其體積竟變得比平常大3倍以上，以致出現“鼠大如豬”的景象。
美國曾多次在西太平洋馬紹爾群島北端的一組珊瑚島上進行氫彈爆炸試驗。奇怪的是，盡管這里放射性污染十分嚴重，但生活在島上的老鼠卻安然無恙，長得特別健壯。科學家們認為，揭開老鼠這種功能的秘密，將大大有助于提高人類防止核輻射的能力。
適者生存
不怕燙的老鼠
燙鼠是一種不怕燙的老鼠。如果將這種燙鼠放在沸騰的開水里，它能夠活潑地游來游去，十分活躍，如果將它置于常溫的水里，它反而會僵硬而死。
燙鼠的出生地是歐洲希臘的維拉熱泉。這熱泉的溫度高達90℃左右，燙鼠就長年生活在這里。
據說，這種老鼠原來與普通老鼠一樣，是生長在陸地上的，由于當時火山爆發，生存在那里的老鼠繁衍后代，逐漸地適應了當地的高溫環境，變成了世界上唯一不怕燙的老鼠。
薛生
