語言是不斷變化的，去古愈遠，語義變化愈大。因晉人文集散佚，清代嚴可均輯錄《全晉文》多從《太平御覽》等類書和《淳化閣帖》等刻帖中而來。就所收晉人書札而言，書帖用語有別于當時的散文創作，語義晦澀。錢鐘書先生在批閱王羲之《雜帖》時說：“按六朝法帖，有煞費解處。此等太半為今日所謂‘便條’、‘字條’，當時受者必到眼即了，后世讀之，卻常苦思而尚未通。”(錢鐘書：《管錐編》)然而，有些不可解的原因，是我們用今義詮釋古代詞語所致。王羲之《快雪時晴帖》就存在如此誤讀。
《快雪時晴帖》是僅次于《蘭亭序》的一件書法墨寶，現藏臺北故宮博物院。此帖以“羲之頓首”4字行草書開始，用楷書“山陰張侯”4字結尾，共4行28字，字字珠璣，被譽為“二十八驪珠”。乾隆皇帝對之愛不釋手，贊其“龍跳天門，虎臥鳳閣”，“天下無雙，古今鮮對”，與王珣《伯遠帖》、王獻之《中秋帖》一起珍藏于養心殿西暖閣內，并專門為三帖裝修一間8平方米的小書齋，親筆御書匾額“三希堂”。乾隆皇帝在《快雪時晴帖》題跋“神乎技矣”，又書“神”“妙”二大字，每年瑞雪初降之時即取出賞玩，并留下60多處不同時期的跋語，可見對此“稀世之寶”的喜愛程度。
帖文釋讀為：“羲之頓首：快雪時晴，佳。想安善。未果為結。力不次，王羲之頓首。山陰張侯。”“山陰張侯”獨立1行，處于左側偏下位置，應該不是正文內容，多認為是收信人和地址。有的直接翻譯為“山陰張先生”；有的說此帖屬復書之制，相當于現在書信封皮；有的認為古人寄信時將信卷起，置于管中，信札卷起后，此四字正好在外側，取卷即可見。啟功先生在《晉代人書信中的句逗》一文中評此帖道：“這里除后面寫信的人名和受信人張侯(‘侯’為尊稱)外，‘快雪’等八個字，也很明白。”愚以為“山陰張侯”解釋為收信人和地址，似為不妥。
“山陰張侯”是什么
王羲之生活的時代鴻雁傳書，多依托信使，書寫地址也應如今天一樣需要詳細，不能太過簡略，否則無法送達。其他書帖中多涉及信使之事，“想足下使還”，“去冬遣使”，“使還，得八日書”等。再有，王羲之交游圈里沒有張侯，“侯”是爵位，不能作為對男士的尊稱。“山陰張侯”并非是“山陰張先生之意”，而應該是“我在山陰準備好了，恭候您的光臨”。
如此解釋，關系到“侯”的詞義。此帖之“張”，并非姓氏，而是“展開”“伸開”之義。“侯”，應是粘貼箭靶之布。《說文解字》：“侯：春饗所射侯也。從人，從廠，象張布，矢在其下。天子射熊、虎、豹，服猛也；諸侯射熊、豕、虎；大夫射麋。麋，惑也；士射鹿豕，為田除害也。”《說文解字今譯》引徐灝《段注箋》：“侯制以布為之。其中設鵠，以革為之，所射之的也。”《詩經·齊風·猗嗟》：“終日射侯，不出正兮。”孔穎達疏曰：“大射則張皮侯而設鵠，賓射則張布侯而畫正”，“正者，侯中所射之處”。(李學勤：《十三經注疏·毛詩正義》)上述文獻對“侯”為何物記載比較清楚。射箭時如何使用也要遵從不同的禮儀。《周禮·夏官》：“服不氏掌養猛獸而教擾之”，“射者贊張侯”。(李學勤：《十三經注疏·周禮注疏》)贊，輔助也；張侯，把侯張開也。《儀禮·鄉射禮》：“司馬階前命張侯，遂命依旌。凡侯，天子熊侯，白質；諸侯麋侯，赤質；大夫布侯，畫以虎豹；士布侯，畫以鹿豕。凡畫者，丹質。”鄭玄注曰：“此所謂獸侯也，燕射則張之。鄉射及賓射，當張采侯二正。而記此者，天子諸侯之燕射，各以其鄉射之禮而張此侯，由是云焉白質、赤質，皆謂采其地。其地不采者，白布也。熊、麋、虎、豹、鹿、豕，皆正面畫其頭象于正鵠之處耳。君畫一，臣畫二，陽奇陰偶之數也。燕射射熊、虎、豹，不忘上下相犯。射麋、鹿、豕，志在君臣相養也。其畫之皆毛物之。”(李學勤：《十三經注疏·儀禮注疏》)《周禮·梓人》：梓人“張皮侯而棲鵠”，“張五采之侯”，“張獸侯，則王以息燕。”鄭玄注曰：“皮侯，以皮所飾之侯。”賈公彥疏曰：“天子三侯，用虎、熊、豹皮飾侯之側，號曰皮侯。而棲鵠者，各以其皮為鵠，名此為鵠者，綴于中央，似鳥之棲。”(李學勤：《十三經注疏·周禮注疏》)依據這些禮儀程序，可知“張侯”乃“將侯展開”，為即將舉行的射箭儀式做好準備。“張侯”在《快雪時晴帖》中的意義可以引申一下，就是“我王羲之在山陰把飲酒時射箭的侯已經展開，時刻恭候您的光臨”。
王羲之為何會如此說呢？帖中有“未果為結”一語，“未果”是未能如愿也；“結”，乃心情郁結之義。推測可能是朋友曾拜訪過他，因其外出而沒有如愿；也可能是因病而不宜見面錯過了，“知以多疾不果”。王羲之十分重視友情，對“未果”之事心存歉意，所以要專門提出，把“山陰張侯”寫在信札的封皮上，讓收信人一目了然，也表示自己的歉意以及急迫見到朋友的心情。后人裝裱此帖時，比較珍視王羲之所書，雖然不是正文內容，也不舍得丟棄，將其置于正文左下位置。如此格式不符合東晉書儀，在王羲之書札中僅見此例。另外，書札起首用“羲之頓首”，最后又用全名“王羲之頓首”，更是為“未果”之事表示歉意。此帖的山陰是王羲之居住之地，其他書帖中有“羲之山陰報”等語。
兩晉時期的弓箭
禮、樂、射、御、書、數是對古代讀書人的基本要求，古人習之代代相傳。射箭、駕車為軍事技能。晉代關于大蒐禮和射禮記載不多，應與當時尚玄談、講儀容而輕戰備有關。
兩晉時期，有一種娛樂方式——戲射，分朋射和單人射。朋射是一種團體賽，參加者分作兩部分，每個參加者輪流射擊，按所中箭記籌，多者為勝。魏舒“性好騎射”，曾任后將軍鐘毓長史，鐘毓組織戲射，他只是畫籌者。有一次朋射，因為人數不夠，魏舒上陣救急，“容范閑雅，發無不中，舉座愕然，莫有敵者。”(《晉書·魏舒傳》)劉毅落魄時，與親朋邀射，先借州府東堂，但江州刺史庾悅與僚佐也來東堂戲射，劉毅懇求道：“毅輩屯否之人，合一射甚難。君于諸堂并可，望今日見讓。”(《晉書·劉毅傳》)庾悅不從，劉毅邀請來的人只好散去。
單射是個人之間互競勝負，或打賭競勝。王愷有一頭名“八百里駁”的愛牛。王濟與之以千萬錢與牛對賭而射。王愷自恃箭術高超，請王濟先射。不承想王濟一箭破的，“因據胡床，呼左右速探牛心來，須臾而至，一割便去。”(《晉書·王濟傳》)安西將軍庾翼鎮武昌，謝尚“數詣翼咨謀軍事。嘗與翼共射，翼曰：‘卿若破的，當以鼓吹相賞。’尚應聲中之，翼即以其副鼓吹給之。”(《晉書·謝尚傳》)
古人講武，是為了時時準備戰爭。在四郊多壘的東晉時期，王羲之借用射箭之藝作典，邀約朋友當為順手拈來之語。不過，當射箭技藝離我們漸漸遙遠之時，我們卻不從知曉其具體含義了。
“快”“佳”二字釋義
有學者以為“快”乃“佳”之義，似可商。此帖寫于江南的山陰，因氣候比華北溫暖，下雪不至于太大。王羲之《十七帖》中有“頃積雪凝寒，五十年中所無”。從另一個方面證明，大雪并不常有。“快雪”一是指雪下得突然、比較急；二是雪下得不大，天即刻放晴。
對此帖的釋讀，“佳想安善”，還是“佳，想安善”，也有不同說法。愚以為后者更為貼切。在王羲之的其他書帖中，多有“想”云云。比如：“想必果”“想足下鎮彼土”“想久至”等等，并無“佳想”之語。
弄清了“山陰張侯”之義，《快雪時晴帖》的有關疑問渙然冰釋，對于我們把握此帖原旨大有裨益。
(作者：宋戰利，系河南大學文學院教授、博士)
