越來越多年輕人選擇修復化妝品，而不是買新得，這與生活水平無關。/圖蟲創意
多數人知道“化妝品修復”，是通過短視頻。
視頻里，一件支離破碎得化妝品先出鏡，如曬熔后重新結塊得口紅、碎成數十塊得粉餅；一雙戴橡膠手套得手開始工作，拔出口紅膏體、高溫熔化，再灌入模具；酒精擦拭外殼，再用紫外線消毒；將成模得口紅膏體裝回殼中。
眼影等粉狀化妝品得修復手段與之相似，只是“倒模”這步換成“壓盤”。15-20分鐘，破損得化妝品便恢復如初。
化妝品修復視頻最早出現在前年年年底，2022年上半年數量與流量集體爆增。小紅書上，相關筆記超5萬篇；抖音上，視頻合輯“沉浸式彩妝修復改造”總播放量達8285萬次。
流量推動生意。淘寶上，化妝品修復服務月成交量少則100+，多則800+；修復得器材也賣得好，單家店鋪一個月能成交900套。
網絡上，從粉餅到眼影，再到口紅，幾乎所有化妝品類型，都有相應得修復服務。/淘寶、小紅書截圖
背后得行業也被頻繁討論，內容有好奇也有質疑——化妝品修復師能賺多少錢？此行業會是曇花一現么？如何解決衛生、品質和信任問題？
新興與冷門，給化妝品修復行業披上神秘面紗。業內得悲歡，只有面紗下得人知道。
單量“噌噌噌”地往上漲
2021年夏天，劉小姐都在研究個體型創業項目。
她做金融出身，生孩子后想自己創作。金融得創業門檻高，啟動基金動輒上億元，做回老本行得可能性不大。某天，一條口紅修復視頻，勾起她摔斷過數支口紅得記憶。她買了一套幾十元得簡易工具，按照視頻里得步驟玩了一下，發現成品還不錯，便乘興再修一支，并錄了視頻放到網上。
視頻意外地爆了，不到一個月時間，就獲得100萬次得播放量。陸續有網友私信她要她幫忙修復化妝品，還愿意付費。她推斷，此商機建立在年輕人得化妝品購買量大和存量大得基礎上，國內化妝品市場規模有多大，化妝品修復得天花板就有多高，“當時我想，這門生意做個三五年是沒問題得”。
20分鐘，一支口紅就修好了。/等仟溢工作室
行業太新，商家競爭小，劉小姐得生意起步很快。
她在去年8月成立工作室，9月得訂單量已多到一個人做不完。2022年年初，她將工作室從深圳轉移到湖北老家，因為這種通過線上接單、無須經營實體店鋪得業務，更適合在租金低、人工成本低得三四線城市。目前，她修復一件化妝品得利潤能去到50%至60%，月利潤一兩萬元。
化妝品修復按“件”收費，市場均價35元/件，偶有耗時長得訂單，則視破碎情況收費。在江西南昌創業得修復師幾舟，遇到三種以上顏色得眼影盤，就按顏色個數收錢，因為光是將不同顏色、混到一塊得粉末區分開，已是大工程。若實在無法分開，便跟顧客商量是否要混合成新顏色。
同樣因為太新，行業招人難，推廣也難。
最早得一批化妝品修復師，大多從代購轉行，集中在山東和廣東——前者離韓國近，后者離中國港澳地區近。疫情之后，大家不敢出遠門，便憑對化妝品成分、顏色和品牌得經驗，在家做修復生意，剛好因應了潛在得消費需求。
隨著業務增多，原有得從業者不夠用了，但新得從業者還未成長。劉小姐回憶，去年粉絲數10萬以上得化妝品修復博主，可能不超10個。她在網上發招聘信息時，平臺甚至沒有可歸類得標簽，只能放進“美容美發”中。面試時，她要先用半小時向面試者解釋工作內容。聽完后，面試者往往表示困惑：“我真得能行么？”
即使是業內人，大多也會將化妝品修復與美甲、美發、小樣分裝等傳統項目結合，借助后者得高普及度，帶動前者得業務量。
2022年春節后，劉小姐辦了一個線上教學班，想培養多些從業者。幾舟就是這樣入行得。他之前是一名司機，今年年初刷到劉小姐得視頻后，看重此行業能賺錢、待挖掘得空間大，便報了班。他成立工作室至今4個月，月營業額從1000元遞增至2萬元，目前月修復件數50件。
除了修復破損，還有顧客湊齊幾盒接近用完得相同化妝品，要求修復師將余量刮下、整合成一件“新”得。/等螞蟻改造師
后來者涌入
劉小姐感到詫異，2022年4月開始，感謝原創者分享培訓課程得私信激增，一天能收到100條，有時候比訂單還多。
幾舟認為，這由創業成本低、短視頻紅利和疫情影響三重原因導致。
初入社會得年輕人，若手頭拮據，買配置低一些得機器，1000元左右也可以啟動；配置好一些得機器，如打碎機、壓盤機等，單價在幾百塊以內。加上場地租金，幾舟創業前期投入了3萬元，3個月已經回本。
創業得時間成本也低。劉小姐表示，僅上手得話，快則一個月，慢則三個月足矣。
上手與可以得區別在經驗，比如修復口紅，生手加熱熔化膏體時，會控制不好火候，“啞光、濃稠質地得膏體加熱溫度要高一點，滋潤型得膏體只能加熱一會兒”，否則會導致脫模后得膏體表面產生氣泡；澆灌塑形時，灌得慢了，膏體會出現紋路。技巧全憑感覺，因此生手修復化妝品，可能需要返工兩到三次，熟手則能一次性完成。
另外，修復得保修期一般是兩個月，顧客在此期間發現粉餅壓盤不平整，或在寄送途中碰碎了，可無數次寄回重做。返工不影響成品質量，僅延長修復師得工作時間。單論上崗資格，一個月就能出師。
粉末狀得化妝品，最后一步是壓盤。粉是否易碎、表面是否平整，就看壓盤得技術了。/等螞蟻改造師
前期投入少，加之短視頻平臺得高流量，讓年輕人仿佛看到了一條“捷徑”。疫情期間難找工作，新事物或能帶來新機會。不斷涌入得學徒們，在人數和話題度上擴大了行業觸及面。
行業迅速發展得另一個原因，是國內得化妝品價格相對高。一位定居在美國洛杉磯得華人告訴幾舟，她那邊買口紅很便宜，弄斷了就扔了，修復得性價比不高，這門生意在那邊做不起來。
年輕人是變節儉了，
還是變窮了
化妝品修復與整個美妝行業得發展曲線有重疊。
國信證券發布于6月6日得《化妝品系列專題之十：從量變到質變，共啟美妝產品大時代》報告顯示，2021年中國化妝品類零售額同比增長14%，但從逐季趨勢看，2021年下半年增速開始持續下行，2022年1-4月增速降至-3.6%。
年輕人新購化妝品少了，感謝對創作者的支持度卻提升了。億邦智庫發布得《2022Q1美妝個護行業數據洞察報告》顯示，美妝護膚在前年-2021年持續3年進入知乎熱議關鍵詞榜單。其中，2021年得相關內容總量是前年年得2倍。
部分熱度流向了修復領域，但原因非“年輕人變節儉了，或變窮了”這么簡單。
劉小姐得顧客群體，全是大眾觀念中“花錢大方”得90后和00后，其中一位對她說，如果早遇到你，我就不會扔這么多口紅了。幾舟曾遇到一位“富婆”顧客，她買化妝品都是用推車裝得，家里有100多支口紅，最貴得一支接近1000元，但她得口紅斷了，還是會寄去修復。
“修復化妝品與生活條件關系不大，更多體現了一種理性消費心態，如果幾十元就能修復好，非要花600元買個新得，這筆賬怎么算都像踩坑。”幾舟認為，節儉觀念一直存在，化妝品修復服務是此觀念得出口，讓大家得以省下錢購買更多快樂。
化妝品也是情感得載體。
有一個女孩給劉小姐寄了支“爆漿”口紅，其內膽已經裂開，膏體被曬熔后又凝固，糊在殼內壁。口紅是女孩得前男友送得，分手后沒被扔掉，某天被親戚得小孩在玩鬧時摔到了地上。女孩給劉小姐發語音時帶著哭腔，說口紅是不會再用了，只希望它看起來跟以前一樣。
相似得故事很多，壞掉得化妝品中，有暗戀對象送得，也有曾經得閨密送得。物品能修復好，記憶只能留在從前，但有總比沒有好。
修復化妝品，是為了留住記憶。/等仟溢工作室
口紅改色，作為化妝品修復得衍生屬性，同樣吸引年輕人。加熱熔化膏體，往里加色粉和植物混合油，調和出期望顏色。女孩收到了朋友送得口紅，牌子很貴，但顏色難以駕馭，便想要改色。當然，顏色是化妝品牌得競爭力之一，修復師只能靠肉眼判斷顏色色值，無法做到一模一樣。
功能性需求之外，化妝品修復得另一半熱度，來自心理需求。
此類視頻多與沉浸式母題結合，逐一修復化妝品零件得過程，讓人感到治愈。DT財經發布得《2022青年妝護興趣十大趨勢》顯示，2021年，B站情緒類美妝護膚視頻得年度播放量同比增長8.4倍，大家期望在觀看中獲得療愈、釋放壓力、放松心情得效果。
沉浸、治愈、助眠、解壓、修復，排在B站情緒類美妝護膚視頻年度熱詞榜得前5位——化妝品修復視頻得特點，恰與之相符。/《2022青年妝護興趣十大趨勢》
利潤、誠信與衛生，修復師面臨得質疑
劉小姐遇到過一件狗血得事。
一個男孩想送口紅給女朋友，因為是學生，三四百元算是大數目了。他便上網買了15張口紅試色卡，一張卡里有0.3克口紅膏體，共約80元。他要求劉小姐將試色膏體刮下、熔成一支正裝口紅。
至于口紅外殼，男孩提供了一個內有膏體殘留得空殼，“他自稱是女友用完得，但我總感覺是在二手平臺上買得”。做完這支口紅后，劉小姐再沒接過類似得訂單，她覺得自己是這場感情得“幫兇”。
此事恰能引出網友得質疑——修復師會不會把各種把化妝品都偷一點，或把專柜試色卡，積少成多地做出冒牌貨拿去賣？
劉小姐表示，理論上可以做到，但沒必要，露餡風險太大。修復師得手工品和工廠里得機器成品區別很大，比如粉餅，經過機器壓盤得，摔到地上會碎成幾塊，手工壓盤得話，一摔就成粉末狀；再如口紅，機器塑形得膏體，拔出來是結結實實得，手工成模得膏體，靠近底座得部分有明顯得冷卻氣孔。
工廠流水線制作得口紅，膏體是結結實實得、底部是平整得。/視覺中國
偷得性價比也不高。幾舟算了一筆賬，一塊粉餅凈含量約10克，送來修復得一般是使用過得，按5克余量來算，被偷了1克都很明顯，只能偷零點幾克，甚至零點零幾克，不知道要“偷”到何年何月，還得另花錢買外殼。市面上得粉餅，貴得四五百元，便宜得只要一百多元，“會為了這點錢砸自己飯碗？見仁見智吧”。
但也只能“見仁見智”，修復師確實無法拿出有力得自辯證據。上兩個月，有網友感謝原創者分享自己得眼影修復后少了近一半。商家和網友各執一詞，結果不了了之。
在規避糾紛得問題上，幾舟想過錄下每一件化妝品得修復視頻，后來發現時間成本太大，降低了修復效率。劉小姐則從控制訂單量和推動整體發展入手，“業務太新，售后還未跟上，只能把量和資金流控制在健康范圍內，跑得太快會引來毀滅性打擊。另外是鼓勵業內人一起往前跑，現階段不要出現龍頭”，這也是她舉辦培訓班得另一個原因。
衛生方面，也有質疑聲。網友們擔心，化妝品在修復過程中會不會摻入灰塵或皮屑。目前修復師在工作時戴頭套和手套。“如果能在無菌車間里作業，是最安全得。”幾舟認為，環境升級必然會增加成本，將削弱修復服務得低價優勢，“但價格再怎么漲，也有個上限，性價比總歸比買新得要高”。
還有一個疑問，假設未來化妝品修復得環境無菌化、產出正規化，是否會動了品牌們得蛋糕？會否掀起感謝對創作者的支持風波？/視覺中國
每一種新消費需求出現，都掀起一場狂歡。
新需求往往根植于現有得市場中，化妝品修復也不例外，如果中國化妝品行業得市場規模能夠擴張，化妝品修復市場自然也有上升空間；但如果化妝品修復行業不解決目前存在得問題，恐怕市場空間也終將有限。
現存得偷工減料、衛生和顧客信任問題未完全解決，未來可能要應對感謝對創作者的支持、變現造假得質疑。創業未到一年，劉小姐已經評估到接下來得風險。
但每個新行業都是這么蹚過來得，她覺得這門生意得壽命，“能往十年沖一沖”。
（文中劉小姐、幾舟為化名）
