五個(gè)月以前已經(jīng)打算好，要在名叫貝特羅尼爾的杜富爾太太的圣名瞻禮日那天到巴黎郊區(qū)去吃午飯。對(duì)這次郊游大家已經(jīng)等得有些心焦，因此這天一大早大家便起身了。
杜富爾先生已經(jīng)向送牛奶的借來了一輛馬車，由他親自駕馭。那輛雙輪篷車相當(dāng)干凈；四根鐵柱支著篷頂，系在柱子上的帷子三面已經(jīng)卷起，便于觀賞沿途景色，只留著車后的一塊，像一面旗幟一樣在風(fēng)中飄蕩。杜富爾太太穿一件式樣奇特的深紅色綢連衣裙，笑逐顏開地坐在她丈夫身旁。后排兩把椅子上坐著一位老祖母和一位年輕姑娘。還可以看到一個(gè)年輕人的黃頭發(fā)；他因?yàn)闆]有座位，躺在馬車深處，只露出一個(gè)腦袋。
走完香榭麗舍大街，越過瑪約門的舊城墻以后，他們開始向四周觀望。
到達(dá)納伊橋時(shí)，杜富爾先生說：“總算到鄉(xiāng)下了！”他的妻子聽到這句話，便陶醉在大自然中。
在古爾博瓦圓形廣場上，他們對(duì)遠(yuǎn)處遼闊的天際贊嘆不已。右面是阿爾讓特依，那兒聳立著它的鐘樓；上面還露出了薩諾瓦山岡和奧爾熱蒙磨坊。左面，在清晨明凈的天空中顯現(xiàn)出馬爾利渡槽的輪廓，同樣也可以看到遠(yuǎn)處的圣日耳曼臺(tái)地。至于正前方，在一連串丘陵的盡頭，有一片崛起的土地，說明那兒是高爾梅伊的新要塞。極目遠(yuǎn)眺，在最最遙遠(yuǎn)的地方，在一些平原和村子的上方，還可以依稀看到一片墨綠色的森林。
太陽開始火辣辣地照射在面孔上，塵土不斷地吹進(jìn)眼睛，大路兩旁伸展著一片無窮無盡的、光禿禿的、骯臟的、臭烘烘的田野。真好像這片田野染上了麻風(fēng)病，一直侵蝕到一座座房子；因?yàn)槟莾憾际且恍┍粴牧说?，或是被遺棄了的建筑物的骨架，或是一些因?yàn)橥锨妨私ㄖ邪痰腻X而沒有完工的小房子；所有這些房子都只有四堵墻壁，沒有屋頂。
每隔相當(dāng)遠(yuǎn)的一段距離，在這些貧瘠的土地上，聳起幾根工廠的長煙囪，那是這片腐臭的田野上僅有的“植物”。春風(fēng)吹來一股石油味，頁巖味，還夾雜著另外一些更難聞的氣味。
最后，他們又第二次穿過了塞納河，在橋上觀望真是令人賞心悅目。河水反射著陽光；一片水汽升起，被太陽蒸發(fā)了。這時(shí)候大家覺得心里很寧靜，有一種清涼的感覺；這兒終于有了比較干凈的適宜于呼吸的空氣了，雖說這種空氣里還是混有工廠的黑煙或是垃圾堆里的臭味。
一個(gè)路過的人說，這個(gè)地方叫貝宗。
馬車停了。杜富爾先生開始念一家小飯店的引人注目的招牌：“布蘭飯店，水手魚和油炸魚，單間包房，小樹林和秋千?！薄昂冒桑业奶?，這兒行嗎？你最后決定一下好嗎？”
杜富爾太太也念了起來：“布蘭飯店，水手魚和油炸魚，單間包房，小樹林和秋千?！蹦钔?，她又向那座房子看了好久。
這是一個(gè)鄉(xiāng)村客棧，外墻是白色的，聳立在大路旁。從它敞開的大門望進(jìn)去，可以看到閃閃發(fā)亮的鋅制臺(tái)面的柜臺(tái)，柜臺(tái)前面坐著兩個(gè)穿著節(jié)日服裝的工人。
杜富爾太太終于下決心了。“好吧，這兒不錯(cuò)，”她說，“而且，這兒的視野很好?！瘪R車馳進(jìn)了客棧后面一塊種著一些大樹的寬廣的場地，這塊場地和塞納河之間只隔著一條纖道。
大家下車了，杜富爾先生首先跳下車去，隨后張開雙臂迎候妻子。裝在兩根鐵條上的踏腳離得太遠(yuǎn)，杜富爾太太在踩上去時(shí)不得不露出了一截腳腕子；昔日纖細(xì)的小腿今天已經(jīng)面目全非，它已經(jīng)被從大腿上延伸下來的脂肪侵蝕了。
杜富爾先生看到了鄉(xiāng)下的田野，已經(jīng)興奮起來，他迅速地在妻子的腿肚子上捏了一把，隨后把她抱起，又重重地放到地上，就像放一個(gè)沉重的包裹。
杜富爾太太拍拍她的綢連衣裙，撣掉些塵土，隨后瞧瞧眼前這塊地方。
她是一個(gè)三十六歲左右的女人，體態(tài)豐腴，像一朵盛開的鮮花，看上去使人非常舒服。她氣喘吁吁，被她過緊的胸衣束縛得快憋死了；那個(gè)玩意兒的壓力把她過于豐滿的胸脯上的波動(dòng)起伏的肥肉一直擠進(jìn)了她的雙下巴里面。
接著下來的是年輕姑娘，她把手搭在她父親的肩膀上，一個(gè)人輕輕跳到地上。黃發(fā)青年腳踩車輪也下了車，他幫著杜富爾先生把老祖母抱下車。
隨后是替馬卸套，把馬拴在一棵樹上；馬車傾倒，兩根車轅擱在地上。兩個(gè)男人脫去外套，在一桶水里洗洗手；隨后走到已經(jīng)登上秋千的太太小姐那兒去。
杜富爾小姐試著一個(gè)人站著蕩秋千，可是沒有得到足夠的沖力，使自己能真正地蕩起來。這是一個(gè)十八九歲的漂亮姑娘，一個(gè)在街上看到頓時(shí)會(huì)使人產(chǎn)生欲念，并讓人一直到晚上還會(huì)心煩意亂、神魂顛倒的少女。她個(gè)兒高挑，身材苗條，髖部豐盈；她的皮膚棕褐，眼睛很大，頭發(fā)烏黑。她的連衣裙清晰地勾勒出了她豐滿的肌體；由于在蕩秋千時(shí)腰部用力，她的肌肉顯得格外堅(jiān)實(shí)。她伸直胳膊握著她頭上的秋千繩，因此在每一次向前沖擊時(shí)她的胸脯都一動(dòng)不動(dòng)地挺起。她的帽子被陣風(fēng)掀落，掉落在她的身后。秋千慢慢地一次次往前沖去，在每次返回的時(shí)候她膝蓋以下的纖細(xì)小腿都露了出來，向笑瞇瞇地看著她的兩個(gè)男人的臉上送去一陣陣她裙子扇起的比酒香更醉人的微風(fēng)。
杜富爾太太坐在另一架秋千上，不斷地一聲聲呻吟著說：“西普里昂，來推推我；來推推我嘛，西普里昂！”臨了，他終于去了；他像要干什么粗活一樣翻起了他襯衣的袖口，推著他的妻子蕩了起來，這件工作很累人，而且是沒完沒了的。
她緊抓繩子，兩條腿為了不碰到地面，挺得筆直，她在享受著秋千一來一往時(shí)的飄飄欲仙的感覺；她的身體搖晃著，不斷地微微顫抖，就像放在一只盤子里的肉凍，可是，沖擊越來越大了，她感到了頭暈并害怕起來。每次往下墜落時(shí)，她都要尖叫一聲，引來了當(dāng)?shù)厮械暮⒆印Ｄ莾?，在她面前，花園籬笆的上面，她依稀看到有一長排嬉皮笑臉的頑童的面孔。
有一個(gè)女用人來了，他們定下了午餐的菜單。杜富爾太太一本正經(jīng)地吩咐說：“油煎塞納河魚，炸兔肉，色拉和甜食?！倍鸥粻栂壬f：“再來兩升啤酒，一瓶波爾多葡萄酒?！蹦贻p姑娘又加了一句：“我們就在草地上用餐。”
老祖母看到客棧里的貓，一股溫情油然而生；她和那只貓已經(jīng)糾纏了十分鐘，一面還輕聲輕氣地呼喚它，但毫無用處。那只畜生受到了注意，內(nèi)心大概很得意，所以總是在這位善良的老太太手邊轉(zhuǎn)悠，可是又不讓她碰到；它平靜地擦著一棵棵樹兜圈子，翹著尾巴，發(fā)出輕輕的表示高興的呼嚕聲。
“看！”在到處東張西望的黃頭發(fā)青年突然叫道，“這幾條船真漂亮?。 贝蠹叶歼^去觀看。在一個(gè)小小的木板棚子下面懸著兩艘華麗的劃船運(yùn)動(dòng)員使用的小快艇，非常精致，就像一些豪華的家具。這兩條船船身細(xì)長，閃閃發(fā)亮，并排擱在那兒，就像兩個(gè)瘦高個(gè)兒的姑娘，使人真想在美麗溫和的夜晚或者夏天明亮的早晨，到這兒來泛舟游河，在這繁花似錦的兩岸間劃行，岸邊所有樹的枝葉都伸入水中，蘆葦永遠(yuǎn)在微微顫抖，迅速飛遁的翠鳥就像藍(lán)色的閃電一般。
全體家庭人員都懷著敬意注視著這一切。杜富爾先生神色嚴(yán)肅地重復(fù)著：“呵，是啊，真美??！”他像個(gè)行家似的細(xì)細(xì)敘說著。他說在年輕的時(shí)候也曾經(jīng)劃過船；只要有這個(gè)東西在手里——他做著劃槳的姿勢(shì)——什么人都不在他的話下。想當(dāng)年在儒安維爾劃船比賽時(shí)，他曾經(jīng)戰(zhàn)勝過一個(gè)英國人。他用“夫人”——指兩個(gè)固定船槳的木架——這個(gè)詞來開玩笑，說劃船的人不帶上他們的夫人從來不出門；而且這也是不言而喻的事。他情緒激動(dòng)地講著，高談闊論，滔滔不絕，一個(gè)勁兒地提出要跟人打賭：只要有一條這樣的船，他一小時(shí)可以劃六法里，還用不到費(fèi)太大的勁。
“飯準(zhǔn)備好了，”女用人來到門口說道。大家馬上走了過去；可是杜富爾太太早先心里已經(jīng)選中想坐的那個(gè)最好的位置上已經(jīng)有兩個(gè)年輕人在那兒吃飯了。那肯定是兩艘游艇的主人，因?yàn)樗麄兌即┲鴦澊\(yùn)動(dòng)員的服裝。
他們伸直著身子躺在幾把椅子上，幾乎就像睡在那兒一樣。他們的臉被太陽曬得黑黑的，上身都穿了一件薄薄的白色棉織背心，赤裸著兩條像鐵匠一樣肌肉發(fā)達(dá)的胳膊。那是兩個(gè)體格健壯的青年，看上去英姿勃勃。他們的四肢在做所有的動(dòng)作時(shí)都富有彈性；這種柔軟靈活來之于體育鍛煉，和始終做同一種重體力勞動(dòng)的工人的笨拙的動(dòng)作是完全不一樣的。
他們看到杜富爾太太時(shí)相互迅速地交換了一個(gè)微笑，看到她的女兒時(shí)又交換了一個(gè)眼色。其中一個(gè)說：“把我們的位置讓給她們吧，這樣我們便可以相互認(rèn)識(shí)了?！绷硗庖粋€(gè)馬上站起來，把他的紅黑相間的窄邊軟帽捏在手里，頗有騎士風(fēng)度地把花園里唯一照不到太陽的地方讓給這兩位女士。她們連聲道謝，接受了；一家人便在這既無桌子又無座位的草地上坐了下來，這樣是為了更有田園風(fēng)味。
兩個(gè)年輕人在幾步遠(yuǎn)的地方手里拿著盤子，重新吃了起來。他們不斷呈現(xiàn)出來的光膀子使年輕姑娘微微有點(diǎn)兒尷尬。她甚至故意回過頭裝作不去注意他們。杜富爾太太比較大膽，由于女性的好奇，或許這就是一種欲望，她不斷地瞅著他們，大概是不無遺憾地在把他們和她的其實(shí)是相當(dāng)丑陋的丈夫作比較。
她盤著雙腿沉甸甸地坐在草地上，不斷地扭動(dòng)著，說是有些螞蟻爬到她身上什么地方去了。杜富爾先生由于有外人在場，而且他們還顯得那么殷勤，覺得有點(diǎn)兒掃興；他想找一個(gè)舒服一點(diǎn)的位置也未能如愿。那個(gè)黃頭發(fā)的年輕人不聲不響地一個(gè)人在狼吞虎咽。
“天氣真好啊，先生?！迸痔珜?duì)一個(gè)劃船青年說。由于他們剛才讓出了位置，她想表現(xiàn)得親切一些?！笆堑?，太太，”那個(gè)青年回答說，“您經(jīng)常來鄉(xiāng)下嗎？”
“噢！一年只來一兩次，來透透空氣；您呢，先生？”
“我每天晚上都到這兒來過夜。”
“啊，那一定是很愜意的？”
“是啊，那當(dāng)然，太太。”
接著他便講起他每天的生活，講得富有詩意，撥動(dòng)了這些平時(shí)見不到花草、渴望到鄉(xiāng)下來的小市民的憧憬大自然的心弦；這種朦朧的愛好一年到頭都在他們的鋪?zhàn)拥墓衽_(tái)后面煩擾著他們的心靈。
年輕姑娘心情激動(dòng)，抬起頭來望著那個(gè)劃船青年；杜富爾先生第一次開口說話了?！斑@，這是一種生活?！彼f。接著他又說：“再來一點(diǎn)兒兔子肉，我親愛的？”——“不了，謝謝，我的朋友?！?/p>
杜富爾太太又回頭瞧瞧那兩個(gè)年輕人，并指著他們的胳膊說：“你們這樣不冷嗎？”
他們兩個(gè)都笑了起來，他們把自己的不同尋常的艱辛鍛煉，在汗流浹背時(shí)游泳，在晚霧中跑步等講給這一家人聽，聽得他們心驚膽戰(zhàn)；他們猛捶自己的胸膛，讓大家聽那種響亮的回聲。“嗨，你們看上去有多棒?。 倍鸥粻栂壬f，他不再談他戰(zhàn)勝英國人的那個(gè)時(shí)代了。
年輕姑娘這時(shí)在一旁觀察他們。那個(gè)黃頭發(fā)小伙子喝酒喝嗆了，咳得很兇，把酒都吐在老板娘的深紅色連衣裙上；老板娘光火了，叫人拿水來洗刷污跡。
這時(shí)候，氣溫高得可怕。閃閃發(fā)光的河面就像一個(gè)炎熱的爐膛，喝了葡萄酒后的酒意使人們的腦子也糊涂了。
杜富爾先生猛然打了一個(gè)嗝兒，震得身子顛了一下，他解開了他背心和褲子上面的扣子；這時(shí)候他妻子感到呼吸困難，也逐漸松開了她連衣裙上的搭扣。那個(gè)學(xué)徒神情愉快地晃動(dòng)著他亂麻似的頭發(fā)，一口一口地往自己嘴里灌酒。老祖母感到自己已經(jīng)有了點(diǎn)兒醉意，強(qiáng)制自己直挺挺地、規(guī)規(guī)矩矩地坐著。至于那個(gè)年輕姑娘，她沒有任何失態(tài)之處，只有她的眼光稍許變得熱烈了一些，她的棕褐色皮膚在臉頰上顯得比較紅潤一些。
午餐以咖啡結(jié)束。大家談到了唱歌，每個(gè)人都唱了一段，其他人都拼命鼓掌。隨后大家都好不容易站了起來，兩位女士有點(diǎn)兒頭暈，費(fèi)勁地呼吸著；兩個(gè)男人完全喝醉了，做起體操來了。他們身軀沉重，渾身無力，臉色緋紅，笨拙地掛在兩個(gè)吊環(huán)上，但身子怎么也升不上去；他們的襯衣總是要從褲腰里脫出來，像旗幟般在空中飄拂。
這時(shí)候兩個(gè)劃船青年已經(jīng)把他們的小艇放下了水，他們又走回來彬彬有禮地請(qǐng)兩位女士到河上去泛舟。
“杜富爾先生，你同意嗎？我求你了！”他妻子嚷道。丈夫醉醺醺地瞅著她，根本不知道是怎么回事。這時(shí)候，一個(gè)劃船青年拿著兩根釣魚竿走了過來。釣到一尾絢魚——小鋪?zhàn)永习宓睦硐搿南Ｍ惯@位好好先生的暗淡的眼光明亮了起來，因此別人隨便要什么他都同意；他坐到橋下的陰影里，兩只腳懸在河上面晃動(dòng)著，身邊緊靠著在他旁邊呼呼大睡的黃發(fā)青年。
劃船青年之一甘當(dāng)重任：他帶走了杜富爾太太?！暗接藣u上的小樹林里去！”他在離開時(shí)叫道。
另一艘小艇駛得比較慢。劃船人看他的女伴看得入了迷，以致任何其他事情都不在他的腦子里，他激動(dòng)得連力氣也沒有了。
年輕姑娘坐在舵手的椅子里，聽任自己在水面上輕輕地滑去。她覺得自己已經(jīng)不再思想，四肢麻木，毫無主意，就像喝醉了一樣。她呼吸短促，臉漲得通紅。這種酒后微醉飄飄欲仙的感覺，由于在她四周迸射的湍急的熱浪而更加強(qiáng)烈，使兩岸的樹木在她經(jīng)過時(shí)都仿佛在彎腰致敬。一種隱約的享樂需要，一種熱血的騷動(dòng)，流經(jīng)她被白日的熾熱激勵(lì)起來的皮肉；她同樣因這種水上的單獨(dú)相處——在這個(gè)因烈日當(dāng)空而人跡稀少的地方，和這個(gè)眼睛在親吻她的皮膚，欲望像陽光般滲透她心靈，把她看作是天仙美女的青年男子單獨(dú)相處——而心神恍惚。
由于他們都講不出話來，以致更加劇了他們的激動(dòng)情緒；所以他們都望著四周附近的地方。后來他鼓足勇氣問她叫什么名字。“亨利埃特，”她說?！皢?！我，我叫亨利?！彼又f。
他們的聲音使他們自己平靜下來了，他們對(duì)河岸發(fā)生了興趣。另一艘小艇已經(jīng)停下了，仿佛在等他們。那邊艇上的人叫道：“我們到小樹林里來找你們；我們?nèi)チ_濱遜隨后他俯身劃槳，小艇飛快地駛?cè)?，很快便看不見了?/p>
這時(shí)候有一種不久以前已經(jīng)隱約聽到的連續(xù)不斷的轟鳴聲在很快靠近；連河面也仿佛在顫抖，就像這種沉悶的聲音是從河底傳來的。
“這是什么聲音？”她問道。那是在小島頂端把大河一分為二的水壩瀉水的聲音。他費(fèi)力地作著解釋，突然，透過瀑布的轟隆聲，有一種似乎從遠(yuǎn)處傳來的悅耳的鳥鳴聲引起了他們兩人的注意?！鞍。彼f，“夜鶯在白天歌唱：那就是說，母的在孵卵?！?/p>
一只夜鶯！她還從來沒有聽到過，去聽聽它唱歌的想法使她心中產(chǎn)生了一種朦朧的富有詩意的柔情。一只夜鶯！也就是朱麗葉在自己的陽臺(tái)上祈求的愛情約會(huì)的不露面的見證；是配合凡人的熱吻的天堂里的音樂；是所有那些使人傷感的羅曼史的永恒的啟示者，正是那些羅曼史為深受感動(dòng)的姑娘們可憐的小心靈提供了藍(lán)色的夢(mèng)想！
她現(xiàn)在聽到夜鶯歌唱了。
“我們別出聲，”她的同伴說道，“我們可以到樹林里去，到離它很近的地方去坐下來。”
小艇仿佛在滑行。島上的樹露出來了；河岸很低，可以一直望到樹叢的深處。小船停下了，被系住了；亨利埃特倚在亨利的胳膊上，他們?cè)跇渲﹂g向前穿行?！罢?qǐng)把腰彎下，”他說。她彎下了腰，于是他們鉆進(jìn)了一大堆雜亂地糾纏在一起的藤本植物、樹葉和蘆葦之中，那是一個(gè)陌生人難以找到的地方，年輕人笑著把它稱作他的“雅座”。
那只鳥正巧棲息在遮在他們頭頂上的一棵樹上，它一直不停地在歌唱，不時(shí)地鳴奏著裝飾音和華彩樂章，接著又發(fā)出一個(gè)個(gè)拖長的、響徹云霄、仿佛能直達(dá)天際的顫音；這些聲音沿著大河展開，在平原上空飛翔，穿過緊壓在田野上空的寂靜而炎熱的天空。
他們不講話，唯恐把它嚇飛了。他們兩人緊靠在一起坐著；亨利的胳膊慢慢地伸過去摟住亨利埃特的腰，輕輕地抱緊她。她沒有生氣，只是抓起了這只大膽的手，不斷地在他伸過來時(shí)推開去；不過她對(duì)這種親熱的動(dòng)作并未覺得有任何不安，就仿佛這是一件非常自然的事情，就像她推開去也是理所當(dāng)然的一樣。
她聽著鳥兒歌唱，完全陷入了沉思。她熱切地渴望著幸福；感到突然侵襲她全身的柔情，不同凡響的詩意的啟示以及某種神經(jīng)和心靈的軟弱，因此她也不知道為什么哭了。年輕人現(xiàn)在把她緊緊地?fù)ё?；她不再推他了，她沒有想到要這么做。
夜鶯突然住口不叫了。遠(yuǎn)處有一個(gè)聲音在叫：“亨利埃特！”
“不要答應(yīng)，”他悄悄地說，“否則您要把鳥驚走了?！?/p>
她也沒有想到要答應(yīng)。
他們就這樣呆了一會(huì)兒。杜富爾太太大概坐在什么地方，因?yàn)榭梢圆粫r(shí)地聽到這位胖太太發(fā)出的輕微的叫聲，那肯定是另一個(gè)劃船青年撩撥出來的。
年輕姑娘一直在哭，她完全被一種非常溫柔的感情控制住了，她的皮膚發(fā)燙，到處有一種叮刺般不可名狀的癢癢的感覺。亨利的頭靠在她的肩上；突然他向她的嘴唇吻去，她憤怒地作了反抗；為了避開他的吻，她往后一仰，可是他撲了上去，整個(gè)身子壓在她身上。他久久地追吻著這張躲著他的嘴，后來，碰到了，便吻了上去。這時(shí)候一種強(qiáng)烈的欲望使她失去了控制，她緊緊地把他抱在胸前回吻他。她所有的抗拒仿佛被一種過分沉重的分量壓垮了。
四周一切都是靜悄悄的。鳥兒又重新開始歌唱。起先它發(fā)出了三個(gè)仿佛是對(duì)愛情的呼喚的尖厲的叫聲，接著，在靜止片刻后，它又開始慢慢地輕輕吟唱起來。
一陣微風(fēng)輕輕吹過，掀起一片樹葉的聲；在繁枝密葉的深處傳來兩聲熱烈的呻吟，伴隨著夜鶯的歌唱和樹林中輕微的響動(dòng)聲。
鳥兒逐漸陶醉了，它的聲音逐漸激昂起來，就像一場越燒越旺的大火或者是一種逐漸增長的情欲，仿佛還伴隨著樹下面連續(xù)不斷的接吻聲。隨后它又發(fā)瘋般的鳴唱起來，猶如狂風(fēng)怒號(hào)，波濤滾滾。它在一連串音符中昏厥了，沉浸在一種旋律性的痙攣之中。
有時(shí)候它稍許休息一會(huì)兒，只發(fā)出兩三聲輕柔的音響，突然又以一個(gè)極其尖銳的聲符結(jié)束。或者它從一陣飛快的連續(xù)音開始，夾雜著間或涌現(xiàn)的音階、顫音、斷續(xù)音，就像一首以勝利的歡叫為結(jié)尾的狂熱的愛情歌曲。
可是它又不出聲了，傾聽著在它下面?zhèn)鱽淼囊宦暘q如瀕死者發(fā)出的深沉的呻吟。這個(gè)聲音延續(xù)了一段時(shí)間，最后變成了啜泣。
他們兩人在離開他們綠色的床榻時(shí)臉色都非常蒼白。藍(lán)色的天空對(duì)他們顯得暗淡無光；在他們的眼中，猛烈的陽光仿佛失去了光彩；他們感到孤獨(dú)和寂靜。他們兩人肩并肩地快步走著，既不交談，也不接觸，因?yàn)樗麄兎路鹨呀?jīng)變成了兩個(gè)不可和解的敵人，就像在他們的身體里產(chǎn)生了厭惡，在他們的腦子里產(chǎn)生了仇恨。
亨利埃特不時(shí)地呼喚著：“媽媽！”
在一叢灌木下發(fā)出一陣嘈雜聲。亨利仿佛看到一條白裙子被疾速翻下來蓋住了肥胖的腿肚子；接著，這位胖墩墩的太太出現(xiàn)了，她有點(diǎn)兒羞愧，臉比先前更紅，眼睛炯炯有光，胸脯劇烈起伏，和她的同伴似乎靠得太近了些。她的同伴似乎看到了什么非常有趣的東西，因?yàn)樗哪樕喜挥勺灾鞯赝蝗宦舆^幾絲笑意。
杜富爾太太溫柔地挽起他的胳膊，大家又向小艇走去。和年輕姑娘走在前面的亨利一直沒有吱聲，他仿佛突然聽到了一個(gè)壓低了的長長的接吻聲。
大家終于回到了貝宗。
杜富爾先生酒已經(jīng)醒了，已經(jīng)等得不耐煩了。黃頭發(fā)的年輕人在離開飯店時(shí)又吃了一點(diǎn)。車子已經(jīng)套好，停在院子里。老祖母已經(jīng)坐在車子上；她心里很懊惱，怕天黑下來時(shí)還在半路上：巴黎的郊區(qū)不太安全。
大家握手告別，杜富爾一家上路了?！霸僖?！”兩個(gè)劃船青年叫道。回答他們的是一聲嘆息和一滴眼淚。
兩個(gè)月以后，亨利在經(jīng)過殉道者街時(shí)看到有一扇門上寫著：“杜富爾，五金制品商?！?/p>
他走了進(jìn)去。
越來越發(fā)福的胖太太坐在柜臺(tái)前面。大家馬上認(rèn)出來了，在一大套禮數(shù)之后，他打聽說：“亨利埃特小姐身體好嗎？”
“很好，謝謝；她結(jié)婚了?！?/p>
“啊！……”
他激動(dòng)得心也提起來了；接著又問：
“那么……跟誰呢？”
“就是跟那個(gè)陪我們的年輕人唄，您不是很清楚嗎？他是我們的繼承人?！?/p>
“噢，太好了?！?/p>
他心情憂郁地離開了，也不知道究竟是為了什么。杜富爾太太又把他叫了回去。
“您那位朋友怎么樣？”她羞答答地問道。
“他很好。”
“請(qǐng)代我們問候他，好嗎？下次他路過的時(shí)候，請(qǐng)他來看看我們……”
她臉漲得緋紅，接著又說：“請(qǐng)告訴他，他來看我們，我會(huì)感到很高興的。”
“我一定轉(zhuǎn)達(dá)，就此告別了！”
“不……希望我們很快再見！”
第二年，一個(gè)天氣炎熱的星期天，永遠(yuǎn)也忘不了那次奇遇的亨利又突然回憶起往事，所有的細(xì)節(jié)都?xì)v歷在目，使他舊情復(fù)燃，因此他又一個(gè)人回到了樹林里那個(gè)他們?cè)黄鸫暨^的房間里。
他進(jìn)去的時(shí)候吃了一驚。她在里面，神色憂郁地坐在草地上；而她的丈夫，那個(gè)黃發(fā)青年，還是沒有穿外衣，在她的身旁，睡得像一頭死豬。
看到亨利的時(shí)候，她的臉色白得他以為她就要暈過去了；隨后他們自然地交談起來，就像他們之間什么事也沒有發(fā)生過一樣。
他告訴她說，他非常喜愛這個(gè)地方，還經(jīng)常在星期天來這兒休息，重溫種種過去的舊夢(mèng)。這時(shí)候她久久地盯著他看，隨后說道：
“我，我每天晚上都在想這個(gè)地方?！?/p>
“走吧，我親愛的，”她的丈夫打著呵欠插嘴說道，“我想我們?cè)撟吡耍菚r(shí)候了?！?/p>
王振孫 譯
