崔樂
2020年開年第一天，2019國劇盛典頒獎，演員王勁松[微博]憑借在禁毒劇《破冰行動》中飾演林耀東一角，摘得“年度魅力男演員”稱號。
從業32年，王勁松演活了諸多經典角色——去年的熱播劇《破冰行動》中，他演繹的林耀東桀驁又不失儒雅；在2017年口碑頗高的《軍師聯盟》里，他的荀彧智計百出、仁義為先；而在拿獎到手軟的《瑯琊榜》中，他飾演的言闕一角看似閑云野鶴，實則隱忍剛強。再往前溯，在堪稱國產歷史劇扛鼎之作的《大明王朝1566》中，他扮演的楊金水果決、冷酷，裝瘋賣傻到幾可亂真，被贊為近30年中國影視作品的“第一太監”。
老戲骨王勁松的表演可謂冷靜克制，技藝精湛。他說，演戲時就該將自己的靈魂和記憶和盤托出，賦予每個角色以生命的重量。
1
細究器物 精琢風骨
接受筆者采訪時，王勁松剛從《我們的西南聯大》片場殺青，他在劇中飾演了清華校長梅貽琦。這是王勁松心儀的角色，他曾經讀過一本梅貽琦的傳記，書中將梅譽為“時代的清白”。
演繹氣節，是王勁松的長項，他頻繁出沒于古裝戲與年代戲，《軍師聯盟》中的荀彧、《瑯琊榜》中的言闕、《鶴唳華亭》中的盧世瑜，均有國士之風，他本人的外形氣質也與這些劇中人相似，纖瘦挺拔，清癯矍鑠，聲音低沉，待人謙和，一派淡泊優游。
王勁松說，多次扮演文官，屹立朝堂、參政議事，并非完全出自個人選擇，影視行業中，某個角色獲得了普遍認可，類似的便會頻繁找來，這是片方對整體質量和市場反響的把控。
在爾虞我詐的官場中，這些士人均持守正道，不與宵小為伍。但王勁松并沒有將他們臉譜化，他細細打磨，精心雕琢著各有側重的正義凜然：“荀彧在大方向不變的前提下策劃布棋，有主導型人格，是個謀士；言闕隱忍，韜光養晦中等待奮力一搏的時機；盧世瑜被動，基本沒有下場設局，主要在太子陷入危難的時候進行補救，更接近于清流純臣。”
觀眾對這些場景印象深刻：《軍師聯盟》中，荀彧與曹操分道揚鑣，兩人的決裂對談中，荀彧眼睛微虛，嘴唇哆嗦出“明公”；《瑯琊榜》中，言闕在祭祀爐里埋了炸藥，被梅長蘇道破后，手掌猛擊地面，積郁憤懣沖出屏幕；《鶴唳華亭》中，太子將被貶皇陵，盧世瑜擔下所有罪名，舍命相救，自盡前四分鐘的諫言，字句激昂，視死如歸。
王勁松說，歷史是代代賢達的道德追求綿延出的版圖，中國古典文化的美感在死生契闊與悲歌慷慨中升華。粗糙敷衍的道具入不了他的眼，他追求精確。《鶴唳華亭》中有一場戲，盧世瑜與太子師生對坐，點茶談心，王勁松特地買了個宋盞，帶去拍攝現場備用。
根據記載，荀彧有熏香的習慣。拿到《軍師聯盟》劇本，王勁松就開始琢磨：是線香還是塊香？點香的容器應該是什么樣的？他一路查到了漢代的博山爐，記錄了它的形狀、制式。王勁松說，沒有人能百分之百還原歷史本真，無論聲稱如何寫實，影視劇做的都是闡釋工作，但必須有憑依，服化道能幫助演員靠近角色，不可隨性亂用。
如今，綜藝節目火爆，演員們紛紛涉足，王勁松對此不大熱衷。但在去年，他擔任了《鄰家詩話》的主持人，于一方庭院里，暢談詩詞，引經據典。在他看來，節目組是一群天真的文化人，不尋求冠名商家，也不計較投資成本，只希望傳播詩詞，深層表達。這是件振興文化的功業，于是，他破例接受邀請。《鄰家詩話》在豆瓣上獲得了8.7的評分，被稱為“2019年國產綜藝最大黑馬。”
王勁松說，孤獨與悲愁跨越山海、穿行時光，詩詞歌賦永不過時，在碎片化的視聽習慣中，有一個40分鐘的節目，讓我們放慢腳步，聆聽先輩遺音，讀詩看畫，聽曲賞舞，熏陶中國化的趣味，難能可貴，希望節目一直做下去，有第二季，第三季，許多季。
2
一堵墻與被“北漂”
若在巔峰回顧往昔，很多人會說，早在青春年少的某個莊嚴時刻，便篤定了此生的志業。王勁松卻說，生在保守閉塞的小城，演員的職業從沒在人生藍圖里制造過哪怕朦朧的光點，他懵懵懂懂地被命運推上軌道，規規矩矩地磨煉，跌跌撞撞到了現在。
王勁松從小喜歡唱歌，音樂系考試失利后，在同桌的慫恿下，報考了江蘇省戲劇學校，只因招生簡章上的三點要求全符合：身高一米七五以上，聲音好，肢體協調。不料順利中選，畢業后，對口進了南京話劇團。
話劇團的日子是茫然的，四五十歲的前輩才能挑梁主演，年輕人沒什么上臺機會，只能跑龍套，王勁松連“一堵墻”都演過，小伙子們穿著一面黑、一面白的袍子，手搭肩膀，連成一行，白面沖著觀眾，就是完好的墻，黑面轉過來，算做毀壞的墻。
因為動作靈活，王勁松最常干的是爬上爬下的體力活兒：到15米高的天橋上拉幕布繩子。只有接到下鄉匯演的硬性任務，全團出動，他才能在小品中分上幾句無關緊要的臺詞。苦澀乏味中，唯一溫暖的是老團長趙家捷的援手，看到王勁松沒地方住，團長特批他在資料室里搭床，這里書架擠得滿當，拮據的王勁松沒錢出門玩，只能看書度日。
上世紀80年代末起，影視業的勃發，制造出新需求，王勁松和同行們相繼進入。
劇團規定，演員出去接活兒，需要向單位繳納相當于離崗期間工資兩三倍的合同費。縱有這樣的補償條款，王勁松也很滿意，拍戲兩個月的收入，頂上一年工資，手頭寬裕不少。更重要的是，較之劇團的論資排輩，劇組相對公平，每個年齡段都有相應角色，不再是中年人包攬全部，毛頭小子邊上眼饞。
在網絡上搜索王勁松，出現的基本上都是他2005年后的作品，他自己也無法說出，那些年演過哪位主角的鄰居、同學，路人甲乙丙，但那種雀躍的心情確實滋潤了韶華，畢竟，這是坐慣冷板凳抿下的第一口收獲的甜味。
1999年，王勁松參演電視劇《等你歸來》，結識了傅彪，后者此時在業內已經積攢了些聲望。兩人脾氣相投，很快有了交情，一次聚會，傅彪突然提議：你想去北京嗎？劇團雖不景氣，好歹有編制，時不時在周邊省份接個電視劇，賺點外快，也能養家。想到在北京人生地不熟，擔憂風險太大，王勁松沒立刻答復。他以為這件事就此擱下，沒料到，2001年，傅彪回北京過年，大年初六就來了電話：“買票了嗎？”盛情鼓舞，推辭不過，王勁松簡單收拾了行裝，打算去北京住幾天，算是給朋友個交代。
本世紀伊始，影視劇還在商業化初生期，制度尚不健全，除了大牌演員，其他人想要獲得角色，只能帶著背面寫著名字、年齡等詳細信息的照片，到處跑劇組，但常連總導演的面都見不上，只好把照片交給制片人，回去耐著性子等通知，當然，大部分情況下，都是杳無音訊。被“北漂”的王勁松從沒在北京經歷這般奔波，傅彪帶他拜訪導演，拍著胸脯打包票“這是個好演員”，為給小兄弟出演機會，傅彪甚至自愿串戲，分文不取。
熱忱高義，深情如斯。傅彪后來告訴王勁松，招呼他來北京，幫忙牽線，因為看出了他“是個苗子，可以培養。”
2005年，傅彪因病離世。彌留之際，他抓著王勁松的手，留下了兩人間的最后一句話：“你把老生演好，演好了你有飯吃。”
這一年，王勁松37歲，哀慟中，他也感到困惑。于天命之年，王勁松不禁感慨這句遺言非凡的預見性，他的確在一系列深沉堅毅的老生形象中成名。
王勁松說，來到北京這個文化中心，視野擴充至廣闊的平臺，這里人才濟濟，學習、請教、磨合中，他日行千里。傅彪的無私提攜與殷殷期盼，將終身感念，絕不辜負。
3
賦予角色生命的重量
形容王勁松，粉絲們常用的一個詞是“儒雅”，在五光十色、急功近利的演藝圈，這是種寶貴的屬性。2019年夏天，溫潤的氣質被王勁松移進《破冰行動》，包裹在毒梟林耀東的猙獰獠牙外，涂抹成斯文守序的保護色。
拿到《破冰行動》劇本時，他剛在《獵毒人》中飾演了金三角販毒集團頭目楚天南，按照常理，成熟演員會在短時間內有意回避身份雷同的角色，以免透支創造力，引起觀眾視覺疲勞，王勁松卻立刻同意出演林耀東。
這個人物內在的深度抓住了王勁松：“林耀東借由宗族勢力，編織出封閉的制毒網絡，這種本土化的犯罪組織首腦在我們的影視劇中第一次出現。以往印象中的毒梟，張狂外露，窮兇極惡，暴力抗法，而林耀東卻是藏起來的，表面上是人大代表、基層干部，溫情講理，和藹可親，暗地里踐踏道德底線，雙手滴血，他的欺騙性更強，也更有警示效果。”
談到創作心得，王勁松概括：“就怕演帥了。”
王勁松堅持，一切為角色服務。劇組提供了兩身三件套西裝，用作林耀東的戲服，王勁松在村落里轉來轉去，古舊的房屋、森然的祠堂入眼，詳盡的原型資料在案頭堆積，他堅持換成中式服裝，“這樣才能體現林耀東的‘大家長’身份，他在宗族殼子里獲得安全和權力，穿西式的服裝，就和村里人隔開了。”
為讓演員服裝比例更佳，劇組通常會裁短上衣，強調褲長，王勁松卻向服裝組要求上衣拉長，“腿長沒有附加意義，屬于純粹的修飾與美化，這個人能長期經營而不暴露，必然做事深思熟慮，拉低重心，看上去才有穩定感。”出于同樣的目的，王勁松要求，要穿布鞋，悄無聲息，履上實地。
《破冰行動》自瓢潑大雨中開篇，在塔寨村抓捕嫌疑人林勝文的現場，村民和警察激烈對峙，林耀東穩步走來，摘下淋濕的眼鏡，在袖子上擦拭，只說了13個字，頂級反派的氣場，撲面襲來。每次毒品生意開工，林耀東都要將兒子林景文送走避禍。劇本上只有對白，王勁松額外加了動作：把林景文長袖衫上的扣子一粒粒系好，目送兒子離開。
王勁松從記憶里打撈細節，豐滿角色：東方式的親情表達是含蓄的，父子之間尤為突出，兒子小時候體弱多病，上幼兒園的時候，天氣一轉涼，父親就擔心他感冒，會送厚衣服過來，替孩子穿好，系上紐扣。
細致入微的經驗，為角色輸送了一脈人間煙火。第36集中，林燦在電話里告訴林耀東，說證據視頻拿到了，但出了點小紕漏，林耀東本來單手拿手機，這時卻用右手抓住了左手的手腕。王勁松說，這里沒預先安排過，當時林耀東會想到，林燦一定殺了林勝武，這是三房的血親，要對宗祠交代，同族相殘，是莫大的罪孽，帶來了不詳的預感，現場他的左手真的顫抖了，為了穩定通話，不得不加上一只手。
林耀東的問話毫無起伏，內心的波瀾，抬手間顯現得完整充分。
王勁松認為，技巧是蒼白的，做演員，必須要真誠，把曾經經歷過的呈現出來，賦予每個角色生命的重量。盤點劇集，王勁松每部戲的拍攝時間都不長：言闕用了12天，荀彧用了20天，即使是戲份吃重的林耀東也只用了40天，但這些短短的時日，豐富了閱歷，飽蘸著感觸。
在2019國劇盛典上，王勁松憑借飾演林耀東，獲評“年度魅力男演員”。他說：“我從1988年開始演第一個角色已經32年，幾乎沒有人看過上個世紀我演的電視劇，但并不代表那段時光不存在，即使是卑微的存在，也必須承認那個人是我，沒有他就沒有今天的我。所以請允許我這樣回答：為了這個角色，我準備了32年。”
很多場戲，都曾帶給王勁松“被生生撕裂的感覺”，他和角色同步心跳，品嘗著他們的矛盾、不舍、懊喪與痛惜。也難怪知乎網友如此評價，“王老師的演技能讓人忘了演的人是他，感覺他就是戲里的人。”
4
必須認清自己的邊際
茶與劇本是王勁松不離手的兩樣物件，他泡茶，瀟灑飄逸，存行云流水之姿；選劇本，沉浸專注，有慧眼識珠之能。
外界說王勁松敏銳犀利，參演的大部分電視劇，口碑爆棚，2007年的《大明王朝1566》位列豆瓣電視劇榜首，評價數近九萬，至今還在衛視重播。
王勁松說，挑戲沒那么難，劇本拿來，翻個兩三頁，就能看出文字功底，全靠對話支撐的，多半平庸。如果場景與細節兼備，錯落多面，輸出獨特積極的思想，就是用心的佳作。
編劇劉和平每部作品都要耗時七八年，產量不高，皆列上乘，王勁松與他合作過兩次，贊不絕口，“《北平無戰事》的劇本里，對話占一半，剩下的全是細致有深意的敘述、白描。《大明王朝1566》通過群像，將明代畸形的宦官制度拆得通透，它們都能經起時間的考驗。”
網絡作品沖入影視圈，與專業編劇分食蛋糕，王勁松說，“網絡小說和劇本語言是兩套系統，需要調整聲腔，再行拍攝。”
去年的王勁松相當繁忙，年代戲和古裝戲之外，他還出演了一批現代人物，有檢察官、公安局長、刑警隊長等公職人員，也有時尚職場中的服裝集團董事長。
王勁松說，演員切忌將自身拴死，要勇于嘗試，在實踐中成長。但演員是有邊際的，有所能有所不及，如果標榜什么都能演，是狂妄，也是無知。“現代戲里，我演不了田間地頭的農民與一線的工人，這在我的生活半徑之外，落不了地，揣測不出，貿然接戲，是對職業尊嚴的輕忽。”在他看來，把完美的成品獻給觀眾，才是負責的態度。
常與后輩搭戲，王勁松看到了他們的努力與認真，從來不吝鼓勵。他說，影視劇繁榮后，有經紀公司的中介，年輕演員不必再像沒頭蒼蠅般亂撞。拍攝條件的改善，使得寒冬臘月蹲在大馬路上吃盒飯之類的艱苦消減許多。但挑戰永遠都在，表演院校大量擴招，行業競爭日趨激烈，觀眾欣賞水平逐年提高，影視從業者要恪盡職守，才能掙出局面。
王勁松說，演員是個因材施教的行當，沒有捷徑，需要悟性，也要付出代價。他能分享的經驗就是務必敏感，觀察具體的生活，捕捉形形色色的內容，儲存在靈魂之中，它會在鏡頭前破繭而出，羽化成蝶。
即使被公認為演技精湛的“老戲骨”，他還會復習過去的作品，挑自己的毛病，總結失誤與教訓。《破冰行動》播出半年，王勁松想著，五年后、十年后再拿出來看看。
王勁松的微信簽名是“喝酒別叫我，喝完別找我”，他酷愛在普洱的甘醇后韻中，保持清醒、冷靜與自省。他也開通了微博，配合劇方做些宣傳，但從來不發布任何關于收視率的內容，“演好戲便盡了應有的義務，收視率和我沒關系，要看到長遠的收益。”
2019年最后一天，王勁松的微博放了張梅貽琦的劇照，附上一句話：他們是想給國家留下什么？我也想給2019留下點什么。
