從遼寧沈陽到四川巴中，開車30個小時，李飛帶著妻兒回到了家。2400公里的云和月，他們一路走，一路停，在貫穿中國東北和西南的幾條高速公路上，完成了2020年春節的遷徙。這是他的第十年，是他同路、同村鄰居李建一家的第27年，還是整個四川巴中柳林鎮鹽井村無數外出務工人員們的第無數年。
回家，為了那一頓熱騰騰的牛肉火鍋，為了家中父母笑出無數褶子的臉，還為了一份割舍不下的懷鄉之情。巴中市120萬人，每年這個時候，從東北、江浙、海南等地，匆匆地往家里趕，星星點點，匯于一地。這一路疲憊而困倦，無甚新意又十分漫長——但即使如此，還是要回家。無論漂泊多遠，有一個地方總等待著他們回去，家人在哪里，家就在那里。
一年一次，自駕回家
李飛和李建約定出發的時間定在早上4點30分。1月12日上午4點，李飛和妻子、兒子就開始陸陸續續從家里往車上搬東西。回家的衣物、帶給家里人的年禮，全都密密匝匝打好了包裹，讓人無從窺視，最后搬上車的，是一箱12瓶紅牛飲料。
“我們開始走了，你們在哪里？”兩人各自從家里出發，在高速路口碰面，握了握手，寒暄幾句，立刻上路。今天要走的路還很長，大家都不能耽擱。“說是結伴一起走，一般走著走著就散了。”李飛擰開車上的音樂，加滿了油，“有人跑得快點，有人慢點，這條路太長了，很容易就甩開距離。最后都是自己一輛車回去，路上能偶爾看到對方的車就算不錯了。”
沈陽零下21度的黑夜里，車里暖氣呼呼吹著，車窗很快凝出了一層冰霜。月亮掛在頭頂，汽車上了京哈高速開始狂奔，沒多久，李飛的妻子和10歲的兒子，就慢慢地睡著了。
“你什么時候來沈陽的？”“差不多10年了。”89年出生的李飛，笑起來露出一口牙，眼角全是笑紋，看上去卻不像剛滿30歲的樣子。
他做建筑拆遷方面的活兒，剛到沈陽時，只有20出頭，相比四川的溫暖，冬天的沈陽讓他非常不適應。“凍得跳腳啊，知道不？”他說話已經有了東北味兒，襯著電臺里的《野狼Disco》，總讓人想起二人轉，“沒辦法啊，還不是只有挺著。不然咋滴？得賺錢啊。”
他剛到沈陽時的“身價”是120元/天。在工地上賣力氣、做小工，啥活兒都干。現在，他剛注冊了自己的公司，也在沈陽買了房子，車換到第二輛，但是說起曾經吃過的苦，總會顧左右而言他地繞開去。
從天黑開到天亮，早上8點30分，山海關到了。
一路不停，“拉撐”回去
兒子李博醒過來，揉揉惺忪的眼睛，找媽媽要了一袋辣條，一邊吃一邊打瞌睡。“你班上除了你，還有四川的同學不？”“沒了，就我一個。”他出生在沈陽，每年一次隨父母回巴中，心心念念惦記著老家的狗：“爸，我們直接開回鄉下吧？我想去找狗玩兒。”
除了鄉下村里的老宅子，李飛已經在巴中柳林鎮上也置辦了房子。“先回鎮上，我讓他們把空調開開，熱熱呵呵的，過幾天再下去。”他轉身看看兒子的臉，右邊臉頰有個淡淡的疤，那是早幾年剛回四川，長凍瘡留下的，“今天打開，明天我們中午差不多就到了，剛剛好。”
李飛自己只讀到高中畢業，但他對兒子寄予厚望。“我小時候叛逆，不好好讀書，現在覺得能多讀書特別好。”像李飛一樣的柳林鎮青年，在過去十年大多有類似的人生軌跡和感悟，他們中超過半數在初中或者高中畢業后就不再讀書，開始被父輩帶出去打工，“我這條路走得很辛苦，我不希望兒子也這樣。”
這一路2400公里，他并不打算在途中住店休息一晚，過去幾年自駕，也從未中途停留。“反正也睡不著。”點上一支硬荷花，猛吸一口再吐出來，“你算算，我們今天從4點半開始開，開到晚上，差不多20個小時。除開中途吃飯，偶爾在休息區休息一小時，今天全天在路上就是十多個小時。太累了，放松不下來，晚上根本睡不著。”
但車上坐著妻子兒子，他也并不敢疲勞駕駛。每開三四個小時，他就找個服務區停下來，一家人溜達溜達，伸伸膝蓋，或者在車上打個盹兒。恢復點力氣了，再繼續往前走。
在沿途的服務區，這樣走走停停往巴中趕的“老鐵”們，這幾天很不少。就在李飛出發前一周，他的父親先一步搭乘老鄉的車回了家，東北天氣冷、放假早，從1月初開始，陸陸續續就有人張羅著，三三兩兩回家了。在沈陽的柳林鎮人，幾乎都互相認識，他們沾親帶故，也都有一代代拉扯著出來討生活的傳承。
“但這幾年沈陽的巴中人比以前少了。”李飛說，隨著沈陽經濟下滑，近年來，許多在沈陽打工的巴中人，輾轉去了浙江甚至海南等地，“還是做建筑行業的多嘛。”對于這個群體來說，不知道從什么時候起，一人帶一人外出打工，去工地上找活兒，最后逐漸形成了一個群體。
這個群體，幾乎都是以家庭為單位組成。和李飛同路回鄉的李建，1993年到沈陽開始打工生涯，一天的工資只有5塊錢。老婆兩年后也到了沈陽，在餐廳里當服務員，一個月有300塊錢工資。他們在距離家鄉2000多公里外，懷上了第二個孩子，在這里把她撫養長大。時間再往前推，李建的父輩也是從巴中為起點，經過四川達州等地，撒向東南發達地區。李建和李飛們，從40年前改革開放出發，用三代人的奮斗，為一村、一鎮、一市，甚至一省的發展史寫下注腳。
翻過秦嶺，家就到了
1月13日凌晨4點，李飛的車緩緩駛進西安市曲江服務區。他準備在這里睡一覺。
服務區里停滿了各類大型貨車，間雜在其中的小轎車里，幾乎都盹著像李飛一樣的歸鄉路人。在這里養養精神，才好應對接下來過秦嶺的路程，這也是李飛覺得全程最難開的路段。
“秦嶺的路彎彎繞繞，大貨車又多，而且每次開到這里，都是最困的時候。”他放下椅背，用羽絨服蒙住自己的臉，“每年開車回家路上，都要遇到車禍。最危險的一次就是在秦嶺。”
那是前幾年，一家人開車走到快出秦嶺時，眼睜睜看著前面的大貨車“嗆”地一聲側翻了，沉重的車廂在高速路上剌出長長的拖痕。李飛迅速點剎七八下，險險避過一場災禍，驚出一身冷汗。從那時起，他更加注意在西安要盡量好好休息，以免遇到緊急情況反應不過來。
“睡吧，好好休息兩個小時，接下來就要一口氣開回家了。”黎明前的黑暗里，兒子靠著媳婦兒，蒙頭打著微微的鼾，李飛把自己裹緊了一點，“一過西安，翻過秦嶺，就感覺回家了。”
天亮之后，四川就近了。這一條回家的路啊，當走到盡頭，竟突然覺得，也并不如想象中難熬。一路上安靜的兒子李博開始活潑起來，鬧騰著“趕緊呀爸爸，快開回家，我屁股都坐痛了。”妻子攬著兒子，笑瞇瞇在臉頰上親一口，和丈夫商量著到了鎮上吆喝親友先吃頓火鍋。
2400公里的云和月，這一家三口穿過京哈高速驚現的團霧，披星戴月，日夜兼程，只為了一年一次回家團聚。已經在沈陽扎下根來的李飛，有時候也會迷茫，究竟哪里是他鄉，哪里是家鄉，可是每到年關，這個問題就會清晰浮現答案——自己出生的地方，祖屋坐落的地方，爹媽守望的地方，就是家鄉。無論漂泊多遠，這個地方，總等著自己回去；這個地方，自己總奔著回家。
2020年1月13日上午11點，李飛駕駛的遼A牌照的SUV轎車開下高速，轉個彎兒，進了柳林鎮。兩桌子牛肉火鍋已經就緒，先一步到達的李建一家人站在路邊笑呵呵等著他。很累，很疲憊，但是在睡去之前，且讓我們先一場團聚。
這一頓洗塵的火鍋，迎接他們回家。
華西都市報-封面新聞記者楊雪攝影吳楓
