“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。”又一年新春將至。鄉村歷來是年味最濃郁的地方，鄉風民俗里藏著我們最溫暖的春節記憶。這一期大地副刊，我們與讀者朋友一起走進正在迎春納祥的美麗鄉村，看一看2020年的鄉村有哪些新變化。
2020年的鄉村，到處喜氣洋洋。中華大地上脫貧攻堅收獲累累、全面建成小康社會勝利在望，已經把豐收的氣息傳遞到廣袤鄉村的每一個角落。跟隨幾位基層作者的筆墨，我們感受到了濃烈又新鮮的新春氣息，寄托著對新一年的美好期待與熱切向往。
2020年的鄉村，必然生機勃勃，氣象萬千。我們期待與大家共同奮斗，一起見證美麗鄉村的歷史變化。
——編 者
新房話新春
李 汀
一早，接到扶貧聯系村老趙的電話，要我去他家慶年吃“刨湯”。沒等我答應，老趙掛了電話。老趙一家人去年脫貧，還住上了新房，一天到晚高興得合不攏嘴。見到我總說，找個日子，好好聚聚。這么隆重的日子，我不能掃老趙的興。
一進村子，首先迎接我的是撲棱棱飛起的一群鳥兒。在“橙香”院子遇上昌德書記，他正指揮鄉親們安裝太陽能路燈。
冬天，紅橙掛滿枝頭。十七八戶易地扶貧搬遷戶，依山建了一個小村落。小青瓦、坡屋頂、白粉墻，院壩前留著小菜園。兩棵蒼天古柏長在房子前面，鄉親們說：這是院子里的吉利樹，誰也不能動。
昌德書記看見我，激動地說：快來，快來把把脈。我仔細一看，精致的太陽能路燈已安好，每家院壩前還安裝了庭院燈。昌德書記滔滔不絕起來：鄉親們一直在想剛搬了新家，這個年咋過，就搞了這個“點亮家鄉、慶祝新年”活動，在外掙到錢的打工仔們紛紛響應，都說自家燈，自家出力安，幾天就籌了一百多萬元，新建的五個安置點全部要點亮哦。樹平你認識，這家伙看不出來，獼猴桃賣了五萬元，捐了三萬！我說不要捐那么多，你猜他咋說？他說，安路燈不讓出錢可不行，我走在明晃晃的路燈下，也要個心安噻。
我笑了：樹平這小子，曉得感恩。想起第一次見他，坐在院壩里頭發蓬松、懶散的樣子，再看他現在侍弄幾畝獼猴桃園子，施肥、除草、剪枝樣樣在行，人也變得精靈起來，整個兒氣象一新啊。
這時，鄉親們滿臉喜氣地圍過來，七嘴八舌地對我說：往年都是單家獨戶過年，冷清得很。今年搬到一起，我們要辦自己的春晚，熱鬧熱鬧。
“松雨”院子和“橙香”院子隔著一條溝，我和昌德書記幾步跨過去，來到老趙住的“松雨”院子。這里住著四十多戶人家，清一色兩層小樓房掩映在綠樹叢中。一進大門，就看見院子里擺滿桌椅，左鄰右舍、親朋好友接踵而至，老趙滿臉堆笑，忙著端茶遞煙。
很快，熱氣騰騰的菜端上桌來，那個香啊，飄了一整院子。老趙還抱來一壇子土酒，喜滋滋介紹，自家釀的高粱酒，冰糖和獼猴桃泡的，不打腦殼。
幾杯酒下肚，老趙打開了話匣子：現在好了，路通了，看看擺了這一路的摩托車、小轎車，我高興呀。我轉過身，望著那一溜車，像條彩帶圍在半山腰。忘不了村民告訴我的故事：路通那天，村里男人們聚在一起，慶祝他們再不要走上百里的山路背東西了，仿佛一座山從背上真正卸了下來。第二天，幾個人齊刷刷去城里一人買回一輛大紅摩托車，摩托車喇叭聲一直從山下響到山上。
老趙的話被幾杯熱酒攆了出來，侃侃地說：這話不好意思說，但今天高興，想說呢。二十年前，讓我當了一個修路先遣隊隊長。那時候，村里還請不起挖掘機，得靠人一鋤一鋤挖。放炮炸山時，我沒留神讓石塊壓壞了腰，從此干不了重活。不是吹，要是這腰不斷，出去打工掙錢，我也是當不了這貧困戶的。
昌德書記接過話頭：老趙，現在好了，種好獼猴桃，養好土豬，路又通了，這山里的東西都成了緊俏貨。今年的獼猴桃都不用人往山下背，還賣了個好價錢，你賣了得有兩三萬吧。老趙點點頭，一杯酒又下了肚。
一群孩子在水泥路上玩跳房子游戲，一邊玩，一邊唱《春節童謠》：小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三……三十晚上熬一宿，初一初二滿街走。大人們就著酒意，商量起春節的“新買賣”：“松雨”院子的二十多套民宿，在網上一曬就預訂完了，要想點花樣迎接城里的客人呢。
松雨亭上曬太陽最安逸！
還是要搞個釣魚比賽。
要照顧小娃兒們，開個朗誦會。
我家出錢，年三十我們辦個小小焰火晚會。
這路通了，就是不一樣，城里人也和我們一起過年了。
……
鄉親們你一言我一語，好不熱鬧。
新房，新路，新生活！
新春，這就來啦！
昭通幸福路
沈 洋
和同事去老孟家那天，天光不亮，早晨像是下午的光景。建檔立卡貧困戶老孟家住的村莊，叫團海子，是云南昭通大山包鎮的一個小村落，海拔三千多米。山上光禿禿的，沒有樹，一地的枯草，那些綿延的草甸，平緩、荒涼。風呼呼過，穿過衣領灌進身子，讓人真切地感受到老孟家和他的鄉鄰們住在這高寒山上不易。
不過，老孟一家，馬上要搬遷到昭通城郊紅路易地扶貧搬遷安置點。
昭通地處烏蒙山集中連片特殊困難地區，為啃下脫貧攻堅這塊硬骨頭，實行“掛包幫、走轉訪”，部門掛村干部包戶，機關干部下沉一線，每個干部都要定點幫扶幾戶建檔立卡貧困戶。對那些高寒貧困山區，則通過易地搬遷，徹底“挪窮窩、斷窮根”。
開始，一提到易地搬遷，老孟一家顧慮重重，擔心生活不習慣。近兩年來，為了做通老孟一家的工作，負責“掛包”的女同事三天兩頭開車往老孟家跑。從城里到老孟家，近百公里。尤其是冬天，要穿過二十多公里的冰雪路面。看到過翻在路邊的車輛，她不敢開車下山，干脆住在村上，直到冰雪消融，才回家看看兒子。這位三十出頭的扶貧干部披風沐雨，頂霜冒雪，奔走于她掛包的九戶易遷對象，她的丈夫在另一個偏僻鄉村，也做扶貧工作。
沿一條小山谷下到溝底，見一個村莊沿谷散落而下。繞過斷墻，我們到了老孟家院門口，遠遠就看到老孟和他的老伴葉奶奶站在門口張望，像是盼望親人歸來。那情形，讓我想到了我的外婆，像極了四十年前她站在村口等我的情狀。
老孟和葉奶奶熱情地招呼我們，領我們從泥墻中間一道門穿過，里面是一個小院子，墻角堆滿農具和雜物，有些凌亂。正面是他們家的老房子，土坯房。兩天后，兩位老人就將告別這片住了一輩子的老屋。
半月后的一個下午，昭通壩子沐浴在溫暖的冬陽里，春節的氣氛漸漸濃了，昭通的大街上，點點紅，或片片紅，眾商家已然打出許多花花綠綠的年貨廣告，或把燈籠和中國結掛在街口顯眼處。我們再次啟程去老孟家，這次去，不是團海子村了。車子穿過昭通北部新區那些新開通的寬闊馬路，我們來到了一片新的天地。
掛包干部已來過搬遷安置點好多次了，為他們的掛包戶看房子，帶領他們買家具，教他們如何坐公交車。葉奶奶說，她習慣趕鄉場，鄉場上的東西便宜些。同事就告訴她去附近的北閘街，那兒近。為了讓那些不識字的老人能識別自己家住在哪一樓哪一層，社區干部想出一個辦法，在每一幢樓房上貼上各種動物：雞、鴨、魚、馬、牛、羊、貓、鴿、雀……在每個電梯的按鈕旁邊貼上番茄、黃瓜、核桃、蘋果、梨子等各式常見水果蔬菜。隨口問一位白發蒼蒼的大娘，說你家住哪一幢啊，老大娘顫巍巍地說：“我家就住核桃那兒。”那一瞬間，我眼睛都有些濕潤了。
老孟一家分到了七層一個五十平方米的房子，屬兩人戶。見我們上樓來，老孟和葉奶奶起身相迎。我環顧老孟家的新房子，門上貼著喜慶的紅對聯，一個十來平方米的客廳，一個廚房，一個衛生間，兩個小臥室。廚房的灶臺上擺滿了鍋碗、各種炊具和粉條、食用油、紅辣椒、臘肉等年貨。透過七層樓的大陽臺，放眼望去，一幢幢高樓拔地而起，幾條慶祝喬遷之喜、喜迎春節的大紅布標從高樓上垂掛下來，在風中飄揚，喜慶之氣撲面而來。
搬不動山就搬人。讓樹長到該長的山上，讓人住到適宜的地方。在滇東北昭通，這種新時代的愚公精神讓人震撼。昭通二十三個易地搬遷安置區，三十六萬世代居住在大山深處的貧困群眾過上了新生活。
紅路，易遷之路，何嘗不是一條紅紅火火的幸福路！
“兄弟！過年好！”
阿爐?蘆根
不知不覺，順河村的春節來得“越來越早”。熱烈祥和的鄉土氛圍里，早早響起過年的前奏：
“一定要來我家過年啊！一定要來！”
“你要是不來，我就直接去敲你家門喲！”
“還早著呢！趙大爺！”我們應和著趙大爺的邀請。
“不早了不早了，我就覺得今年這個年是從頭年四月份就開始過了哩。寒露、霜降、小雪、大雪、冬至——喲喂——今天冬至啦——離過金鼠年只有一拃長了——以往的日子里呀，我老趙過年還怕人來呢，拿啥招待人呀！不僅怕人來，甚至還怕過年！羞臊得很喲！”去年四月份脫貧的趙大爺提起往事，嘖得舌頭嗒嗒直響。
“趙大爺，你現在這是天天過年呀！”扶貧干部們笑著說。
自從趙大爺一家鉚足勁一下子摘掉貧困帽，人精神了，心也活泛了，每每看見扶貧干部的身影，老遠就親熱地喊起來。他總說著讓幫扶干部同自己一起過個年：“過年是我們老百姓頂頂關鍵的事！親人啊！親人是什么意思呢？你們年輕人知道不？親人就是一起過年的那些人哩。”
我下意識看看身邊的扶貧戰友小鐵，他是趙大爺的幫扶責任人。我的幫扶對象住在趙大爺隔壁，我和小鐵經常在一起，親如手足。小鐵是來自浙江的扶貧協作隊員，身板偏薄、彬彬有禮是我對他的最深印象，如今又添上一份由內向外散發的沉穩與硬朗。他在新婚那年，就飛赴這片大西南火熱的脫貧攻堅戰場，至今兩年多了。
雪意漸濃的時候，春聯已經搶先一步道出祝福。我們幫扶干部依慣例，在年前十幾天里就給幫扶對象送春聯、拜早年。小寒節氣，我們走進趙大爺的家，一幢兩層小樓。小鐵揮毫制聯。我說：趙大爺，你也來一句唄。趙大爺退了半步緊緊張張地說：來啥哦？秤砣大的字都不認得幾個哦。小鐵接住話茬說：就是讓您老人家自己出一句橫批呀！六七十年的見識，還能有差？趙大爺哈哈大笑，醞釀一下，朗聲說：老趙迎春！周圍幾戶鄰居跑來看趙大爺家的熱鬧，把新貼的春聯翻來覆去念了好幾遍，嘻嘻哈哈笑個不停……
離春節真的只有“一拃長”的時間了。
差點忘了介紹。趙大爺，本名趙大可，按農歷現年七十歲吃七十一歲的飯。老伴走得早，趙大爺拉扯兒子成人，如今還有了個漂亮伶俐的孫女曼姝。兒子一家通過小鐵走出一條就業脫貧的道路，如今在浙江務工，兩口子月進一萬多元呢。隨讀的小曼姝已經上小學三年級了。一提及兒子一家，趙大爺就會把小鐵的手握得緊緊的，不住地說：他會在年前趕回來，一定會趕回來的，你們兄弟倆要干杯呀，一定要把酒杯碰得哐當響，才是道理。
我看得出，小鐵的笑容里有一絲外人察覺不到的難色。我猜出個十有八九，這時的小鐵，是有點想回家了，回家過個年。平日里，村民們離不開扶貧干部，扶貧干部也離不開村民。但是春節很特殊啊，誰不想在這個特殊的節日里與家人團聚呢？趙大爺性子很直爽，他認為小鐵不說話，就是同意的意思，于是更加興奮了，吟唱似的講起年間物事：臘月小年啊，我們灑掃庭除——除夕那晚呀，我們放開手腳不鋪張，把那張十座的大圓桌擺滿肉，哦，一張哪能算夠，得準備好幾張……
風過鄉村，山水清朗，轉眼到了小年。我貼過春聯，往我的幫扶對象家去，到了卻發現家中沒人。而旁邊趙大爺家卻熱鬧非常，人聲鼎沸，盛興之氣自兩層小樓里沖溢而出。我自語道：這才到小年呢。
我一時把不準趙大爺家擺了幾桌，更把不準有多少人圍坐其間。我猜，我的幫扶對象八成也過來串門了。來不及想更多，就有一些熱情的人拉著、推著我朝趙大爺屋里走。人群中，我發現幾個陌生人，他們竟然操著小鐵一樣的口音跟我打招呼。而坐在他們身邊的，竟然是小鐵！
我這才知道，小鐵把他的家人給接過來了，他們一家人今年和趙大爺一起過年。小鐵熱情地向我介紹著他的父母，他的懷著身孕的妻子。我情不自禁抱住小鐵，搖著他的肩膀大聲說：“兄弟！過年好！”
“回來啦？”“回來了！”
朱谷忠
年關將近，在節氣流轉中變幻著光影的小山村，雖說照樣云開霧散，星隱日出，卻倏地變成磁石一般，散發出無盡魔力，把外出打工的村民，陸陸續續招引回來。
眼下，那條新修的水泥路好像也發生了感應，不時響起摩托鳴笛和親切的笑聲。附近幾只山鳥被驚飛起，又落在柑橘園里幾棵葉片赭紅的烏桕樹上，不停打量那些風塵仆仆的歸鄉人。
“回來啦？”“回來了！”
有人在招呼，有人在應答。而那些踏上故土的人，拎著大包小包，興奮地走著，好像都忘了途中的疲憊。望見熟稔的村影、縹緲的煙縷，胸口就有什么東西在溶化，溫溫的、濕濕的，慢慢涌上眼眶……
山風吹來的氣息，像濾過一樣清新。這個地處閩中北部的小小山村，已經迫不及待掀開冬日最美的襟懷：山嵐低垂，竹林連綿；小溪泛著日光的暖色，泉聲隱含草木的微香；田坡緩緩，房影綽綽，幾處提早掛出的紅燈籠，格外醒目。偌大曬場上，片片篾席鋪滿筍絲、香菇、銀杏果和紅辣椒，幾個兒童在追逐嬉鬧，笑聲與色彩交匯。
返鄉的人們帶著豐收的喜悅，再次回轉田園。這一刻，整個小山村，每一個角落都比以往喧鬧了許多，鄉音飛處，笑語盈盈。
路過村委會門口，一副嶄新的大紅對聯，映入返鄉人的眼簾：接力奔跑，仍需加勁沖刺；千年追尋，圓夢就在今朝。人們放下行李觀看墻上貼出的“榜”。榜上列著村黨支部書記、村主任的任職時間、主要做的工作，條條項項，行行字字，整潔扼要，一目了然：在扶貧干部幫助下，帶領村民通過這幾年開荒種果、科技興果、市場旺果，果園面積達到千畝，并建成柑橘批發交易所，產品遠銷省外市場。這期間，村里還鋪上環村水泥路。全村實現戶戶有毛竹山，家家有瓜果園，在脫貧致富路上邁出了關鍵的一步。
向晚，暖融融的燈影下，老幼齊聚，把鄰居也叫來了；席間，那一壺自釀的米酒，口感純純的，沾唇一抿，無不叫好！隨之，話題又扯到扶貧干部身上，說人家走山澗、爬陡坡，在“精準”上謀實招，用“辛苦指數”換來了群眾的“幸福指數”。
晚飯過后，村委會里開起了返鄉人員座談會，村支書熱情洋溢地發言——
“今后村子的發展，還得要靠大家，繼續走符合實際的路子。村后的山坑，竹筍都是野生的，是不是可以組織合作社搞點開發，再辦起‘電商’？另一點，大家說到要搞旅游，我贊成！不過，如何保留山水風貌，突出鄉土味道，要琢磨透了才行。”
歸來的人們不甘落后，紛紛發表意見。一個說道：聽城里的專家講過，有條件搞旅游的鄉村，先得對村落進行保護。一個接著說：這里邊，包括瓦罐、竹耙、石磨和打谷桶等，現在可稀罕了，都是歷史的見證。還有人補充說：原有的“知青點”可以搞民宿，但得注意內部裝修和陳設，滿足便捷化、舒適化生活需要……
看來，年夜剛近，一縷春光，已提前撥動了小山村許多人的心。那是從深山呼吸出的春光呢，怎不讓人更覺奮發？
