戴上眼罩進(jìn)門,做完手術(shù)又戴著眼罩離開,曉雯(化名)至今都不知道在長沙哪個(gè)別墅捐的卵。只記得躺在手術(shù)臺(tái)上,冰涼的鋼針,手臂般長,刺穿陰道、卵巢。先是像平常打針那樣刺痛一下,之后是墜脹疼,不知被取走多少個(gè)卵子,疼得汗浸透了衣背。
一時(shí)沖動(dòng)消費(fèi)帶來身體永久的傷痛。然而,這種代價(jià)并沒讓曉雯還清欠下的5萬多元貸款。今年6月從長沙一所高校畢業(yè)的她,臨畢業(yè)前被迫打了裸條,至今仍欠著網(wǎng)貸。
為還貸承受捐卵之痛的女大學(xué)生,曉雯不是個(gè)例。也想通過捐卵還貸的趙萌(化名)曾在捐卵機(jī)構(gòu)見過不少同齡女孩。捐卵機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人告訴她,“大部分女生都是欠了貸款才來做的?!?/p>
15分鐘,不知道取了多少個(gè)卵子
手術(shù)進(jìn)行了半麻,“麻藥從肛門塞進(jìn)去,我當(dāng)時(shí)還找醫(yī)生多要了兩顆栓劑(麻醉用)?!睍增┯浀茫÷堰^程很短,不到15分鐘,“疼”。
曉雯第一次從網(wǎng)貸平臺(tái)借到2000元,再經(jīng)過幾家網(wǎng)貸平臺(tái)和私人借條周轉(zhuǎn)之后,欠款累計(jì)到5萬多元。2018年4月,大三下學(xué)期,曉雯備戰(zhàn)考研,想徹底還清貸款。想起在網(wǎng)上看過介紹捐卵還清貸款的文章,她私信了作者。很快,對(duì)方推給她一個(gè)中介微信。
加了中介微信后,曉雯按要求發(fā)送了照片和身高、體重、學(xué)歷、血型等信息。中介告訴她,“醫(yī)學(xué)生殖中心”會(huì)給不孕不育客戶提供捐卵者資料,客戶挑中后會(huì)線下見面“考察”。在一家咖啡店,曉雯通過了“面試”。如果取卵順利,她可以拿到4萬元酬金,前后僅需15天左右。
月經(jīng)期第二天,曉雯飛去捐卵機(jī)構(gòu)所在地廣州體檢,體檢合格后開始打促排卵的針,一連打10天。吃住都在酒店里,每天餐補(bǔ)60元,還被要求加雞蛋牛奶。不過,曉雯打針后,卵泡發(fā)育不理想。2018年下半年到2019年初,她連續(xù)三次前往廣州打針促卵,又飛去上海進(jìn)行第四次嘗試,都沒合格。
體檢中心內(nèi)部照片。受訪者供圖
促排卵藥物。受訪者供圖
2019年4月,畢業(yè)在即,曉雯等不了,與中介商量后改成盲捐。盲捐不與客戶對(duì)接,無需面試與挑選,但報(bào)酬不高。第五次,在長沙,曉雯被帶到一處別墅。中介安排司機(jī)接送,上車后給她戴上眼罩,禁止帶手機(jī)。盲捐完成后,她到手2萬元。
“不到萬不得已,我不會(huì)那么做?!本杪淹瑯颖焕ッ鞔笏膶W(xué)生趙萌視為救命稻草。“我是學(xué)醫(yī)的,知道捐卵傷害有多大,根本不可能像網(wǎng)上說的取幾顆卵子那么簡單?!?/p>
趙萌是護(hù)理專業(yè)學(xué)生,了解捐卵危害:促卵針可能引發(fā)卵巢過度刺激綜合征,取卵手術(shù)的穿刺針會(huì)在卵巢上留下創(chuàng)口,可能導(dǎo)致感染,引發(fā)多種并發(fā)癥,出現(xiàn)積水、休克,還可能導(dǎo)致不孕,甚至死亡。
在2018年初,每天趙萌都要還貸近一萬元。
臨近還款日,催債信息一直不停,手機(jī)只能調(diào)成靜音,“每震一下,心特別慌?!薄叭绻貜?fù)信息晚了,對(duì)方電話立刻打過來,不聽你說什么,直接開罵,兩三分鐘都停不下來。如果不理或不接,就威脅爆通訊錄?!?/p>
趙萌想到了捐卵,“我在網(wǎng)上搜到捐卵廣告,在文末留了微信,一天有五六個(gè)中介來加我。”
趙萌前往上海一家中介機(jī)構(gòu),對(duì)方稱愿付3萬多元酬金?!跋茸鰴z查,結(jié)果身體不太好,捐不了卵。”在捐卵機(jī)構(gòu)租住的公寓里,趙萌看到,一屋子都是年輕女孩。“從打扮、年齡看,跟我差不多?!本杪褭C(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人告訴她,“大部分女生都是欠了貸款才來做的?!?/p>
“挺慶幸身體不太好,沒有捐成卵?!壁w萌說,即便捐卵成功,也還不清貸款,還傷了身體。
北京朝陽醫(yī)院生殖醫(yī)學(xué)中心醫(yī)生馬帥表示,市場(chǎng)上所謂“捐卵”是違法的,國家禁止卵子買賣。2003年衛(wèi)生部修訂《人類輔助生殖技術(shù)規(guī)范》指出,禁止任何組織和個(gè)人以任何形式募集供卵者進(jìn)行商業(yè)化的供卵行為。
“非法取卵只追求卵子數(shù)量,而忽略捐卵對(duì)女生身體健康的影響?!瘪R帥指出,除了在安全上面臨高風(fēng)險(xiǎn),“很多倫理方面風(fēng)險(xiǎn)也需要引起重視。這些卵子賣給不同的人,生出來的男孩女孩再相遇,有可能出現(xiàn)近親結(jié)婚等情況。此外,若沒有對(duì)捐卵者進(jìn)行嚴(yán)格的遺傳病篩查,捐卵將可能擴(kuò)大遺傳病的遺傳范圍?!?/p>
去試藥、去夜總會(huì)面試、去裸貸
“如果試藥的錢能及時(shí)到賬,我就不捐卵了?!睘榭佳袝和<媛毢?,曉雯更加入不敷出。經(jīng)人介紹,她去長沙某大醫(yī)院給高血壓藥做試藥,經(jīng)歷了體檢等流程,一個(gè)月后到手4000元。不過,為醫(yī)院試藥的周期太長了,曉雯急著用錢,等不起。
2018年初,各貸款平臺(tái)都不再對(duì)曉雯放款。“你知道那種面臨崩盤的感覺吧?”
她去借“714高炮”和私人借條周轉(zhuǎn)?!?14”是期限7天和14天的高利息貸款,常包含高額“砍頭息”和高額“逾期費(fèi)”。曉雯借8000元,到手只有5000多。
曉雯回憶,見面后,放貸人立刻用手機(jī)助手同步了她的通訊錄,如果違約不還錢,就威脅“爆”通訊錄,即給通訊錄上所有人打電話、發(fā)短信,逼借貸人還錢。曉雯表示,私人借條利息漲得特別快,一個(gè)月下來,幾千元借款累積滾到三四萬。
趙萌對(duì)此深有體會(huì)。還款壓力最大時(shí),她同時(shí)找了20個(gè)放貸人借錢周轉(zhuǎn)?!拔医枰蝗f元,到手只有7000元,放貸人說那3000元是利息,一個(gè)月后要還一萬。而合同上借款金額寫的卻是兩萬?!狈刨J人告訴趙萌,如果不違約,實(shí)收一萬;如果違約,借條則變成兩萬?!拔蚁胛覒?yīng)該不會(huì)違約,最后,太高估了自己。”逾期的趙萌被軟禁在放貸人公司一宿,在答應(yīng)求父母出面還錢后才被放行。
“每天一宿一宿地睡不著,睜眼閉眼都是錢。”曉雯說,“每次跟家里打電話就想哭,覺得對(duì)不起爸媽。”
最絕望時(shí),曉雯想去夜總會(huì),面試通過后,臨場(chǎng)還是放不開,退縮了。
畢業(yè)前,經(jīng)同學(xué)介紹,曉雯打了裸條。裸條也叫裸貸,借款人用手持身份證的裸體照片替代借條。如果違約,放貸人以公開裸體照片或與借款人父母聯(lián)系等手段要挾,逼迫借款人或其家人還款。
“怪當(dāng)初我沖動(dòng)消費(fèi)”,曉雯說,“后悔,但后悔沒用。”目前,還剩一萬余元借款尚未結(jié)清。對(duì)她而言,這是一顆定時(shí)炸彈。
入坑只因一部蘋果手機(jī)、一張健身卡
如果不是大二那年丟了手機(jī),曉雯自認(rèn)為大學(xué)生活會(huì)無憂無慮。
曉雯家庭條件不錯(cuò),父母每月會(huì)準(zhǔn)時(shí)轉(zhuǎn)兩三千元生活費(fèi)。她學(xué)設(shè)計(jì)專業(yè),常在外面機(jī)構(gòu)兼職代課。
2016年12月底,曉雯不慎丟失手機(jī),隨后花7000元買了一部蘋果手機(jī),手頭開始拮據(jù)。由于家教嚴(yán),曉雯沒告訴父母。有朋友推薦試試“分期樂”,“專門針對(duì)學(xué)生的,利率低?!睍增┯浀?,“申請(qǐng)后有人來學(xué)校面簽,App里有學(xué)信網(wǎng)認(rèn)證接口,讓我登錄后就通過了認(rèn)證?!?/p>
天眼查顯示,“分期樂”在2013年成立于深圳。12月上旬,記者下載其安卓版App時(shí)發(fā)現(xiàn),該軟件230條評(píng)論中,有不少“騙人”“利息高”等字眼。“分期樂”App首頁顯示為“專注于年輕人分期購物App”,提供分期貸款和還款服務(wù)。
今年5月6日,新華社《禁令之下,校園貸披馬甲依然橫行》一文,公開批評(píng)樂信旗下平臺(tái)“分期樂”違規(guī)向在校大學(xué)生發(fā)放貸款的事例。
第一次借的2000元,曉雯選擇分三期還。大二戀愛后,開銷越來越大,借錢頻率也明顯增多。借著借著這家額度沒了,曉雯就換另一家平臺(tái)注冊(cè)、借錢,還上一家借款。連換幾家網(wǎng)貸平臺(tái)之后,再也借不出一分錢來,所有平臺(tái)都拒絕再借錢。
曉雯因?yàn)橐徊渴謾C(jī)掉進(jìn)網(wǎng)貸的坑,而趙萌則是因?yàn)橐粡埥∩砜?,也?jīng)歷過“拆東墻補(bǔ)西墻”,到最后所有平臺(tái)都借不出錢。大一時(shí),趙萌想減肥,打算找朋友借錢辦一張1000元健身卡。比她大一屆的朋友是網(wǎng)貸平臺(tái)“愛又米”的代理,推薦她下載“愛又米”App,分期還款。
1000元的借款,趙萌分期12個(gè)月,一個(gè)月還款200多?!跋氲锰唵危?dāng)時(shí)覺得分期后還款并不多。”北京中聞律師事務(wù)所宋曉旭指出,這明顯超過正規(guī)校園貸的利息了。
據(jù)官網(wǎng)介紹,“愛又米”是愛財(cái)科技集團(tuán)旗下品牌。記者用“愛又米”為關(guān)鍵詞在黑貓投訴平臺(tái)上搜索,結(jié)果顯示335條。瀏覽投訴內(nèi)容發(fā)現(xiàn),“高利貸”“砍頭息”等是高頻詞。
12月初,記者下載“愛又米”App,很快接到來自杭州的電話。對(duì)方自稱為“愛又米”客服。記者以在校大學(xué)生身份詢問“能不能通過平臺(tái)審核?”“客服”稱,平臺(tái)不允許向未畢業(yè)學(xué)生放款,“但一般來說畢業(yè)信息不作為一個(gè)重要的考評(píng)依據(jù)”?!翱头苯ㄗh記者,當(dāng)平臺(tái)要求更新畢業(yè)信息時(shí),“把畢業(yè)時(shí)間更改一下。只要不寫在2019年7月之后畢業(yè),就可以(取現(xiàn))?!?/p>
當(dāng)時(shí)為何所有網(wǎng)貸平臺(tái)突然停止放款?曉雯解釋說,這說明個(gè)人征信“花了”。每辦理一次貸款,網(wǎng)貸平臺(tái)都會(huì)查詢一次個(gè)人征信報(bào)告,如果查詢記錄過多,就叫征信“花了”。網(wǎng)貸平臺(tái)據(jù)此認(rèn)為借款人經(jīng)濟(jì)緊張,從而拒絕借款申請(qǐng)。
此刻擺在借貸人面前通常有兩條路,一是向父母坦白,靠他們“上岸”,二是找私人借貸,能拖一天是一天,企圖靠兼職等翻身。
絕大多數(shù)人選擇了后者,結(jié)果滑向更深淵。“只要沾了,就脫不了身?!睍增┱f。
“在高利貸眼中,學(xué)生沒錢不要緊,年輕的肉體本身就是錢?!敝醮骎“半佛仙人”在杭州從事風(fēng)控管理,因與不少網(wǎng)貸平臺(tái)有業(yè)務(wù)往來,他得以一睹非法校園貸的套路和現(xiàn)狀?!笆芎φ咂毡楣残允翘摌s和單純?!?/p>
2019年9月,捐卵未遂的趙萌,欠款加利息累計(jì)到30多萬,最終被“爆”了通訊錄。聞?dòng)嵹s來的父母對(duì)她打罵過后,拿出所有積蓄并借了銀行貸款,才助她還清貸款。
另一邊,尚未還清貸款的曉雯憂慮不安,“說出我的遭遇,別讓更多同學(xué)陷進(jìn)來?!?/p>
編后語
采訪中,記者感受到曉雯對(duì)未來非??謶植话玻翰恢雷约旱穆阏漳囊惶炀蜁?huì)被公開在網(wǎng)絡(luò)上,不知試藥有無后遺癥,不知取卵手術(shù)會(huì)不會(huì)影響生育,更不知捐出的那些卵子變成多少個(gè)生命,將來會(huì)不會(huì)存在近親結(jié)婚等倫理風(fēng)險(xiǎn)……
不知道陷入這種恐懼的還有多少女大學(xué)生。
曉雯的境遇給出警示,大學(xué)生要克制沖動(dòng),理性消費(fèi)。此外,除了嗜血的非法貸款機(jī)構(gòu),那些非法取卵機(jī)構(gòu)也是幫兇,亟需監(jiān)管重視。
陳遠(yuǎn)丁 席莉莉 實(shí)習(xí)生鄒雅婕