原標題：故鄉里的中國|“北漂”小夫妻：隨縣城父母回農村過年
兒子結婚那年，媳婦兒帶著她在北京商場里買鞋，她瞅著哪雙都貴。但拗不過孩子們的心意，她還是挑了一雙不到400元的皮鞋，“俺還沒穿過這么貴的鞋。”張益達有些慚愧，父母腳上的鞋一般一雙只要百元左右，價格甚至不及兒子一雙只能穿兩季的鞋。
兩歲的兒子牙牙學語，趕在2020年春節前學會了“回山東老家”。這感覺讓張益達似曾相識。
張益達是山東省中部腹地的臨沂市沂水縣人，那座小縣城離北京有600多公里。2005年來北京上大學后，張益達便在此定居，記不清從哪年開始，他口中的“回家”變成了“回老家”。
小時候，張益達概念中的“回老家”，是從沂水縣城回到日照市莒縣上澗村（現日照市嵐山區上澗村），那是父母出生、成長的地方。那時每逢春節，小巴車不知顛簸多久，把一家人送到村前的土路上，步行五分鐘，便可以到爺爺家或者姥爺家。
現在，回老家的路變了，342國道自駕還鄉，一個半小時不再顛簸。人也變了，他要帶著自己的妻子、兒子回沂水老家，再跟隨父親、母親回上澗村的老家，一起給長輩們拜年。
1月24日大年三十，張益達帶著妻兒和父母回到日照市上澗村，在老家宅院門前貼完春聯后合影。新京報記者 張靜姝 攝
買給父親的禮物
農歷臘月二十，母親就在微信上吩咐了：過年回家什么都別帶，家里都有。但剛進臘月，張益達就開始在下班后和休息日張羅回老家的年貨了。
最重要的物件之一，是張益達為父親選的一塊手表。
買手表是因為2019年的一件小事。去年“十一”父母來北京小住，離開很久后，妻子才在床下發現了一塊舊手表。張益達不認識這塊表，是個他沒見過的牌子，表盤磨損比較嚴重，表面有劃痕，里面掉落的小裝飾讓整塊表看起來斑斑駁駁，晃動一下表針就會被打到。
張益達沒聽父母說過落下了什么，但他肯定那是父親的表。“都這樣了，得給他買塊新的。”
逛商場跑專柜、回家刷手機，張益達挑了快一個月。這個平日里的“電子控”可以自己攢電腦，還能幫親友在五花八門的電腦、手機、音箱、耳機等產品中按照性能、性價比等不同需求排序。但幫父親選一塊手表，卻把他難住了。
回到老家，張益達給父親戴上了新買的手表。表鏈略長，父子倆商量著取掉幾節。新京報記者 張靜姝 攝
在張益達的印象里，父親一直就有戴手表的習慣，但他突然意識到，自己從沒留意過父親的手表什么樣。他在心里揣測著父親喜歡的款式，向朋友咨詢什么樣的表更適合老年人，“沒想到這事兒還挺難。”
最終，他花了1200多元買了一塊天王表，簡約的銀白色表盤上沒什么特別裝飾，也沒有附加的特殊功能。“這種最好，不要花里胡哨。”
出發前，這塊表先被放入了行李箱，又被挪到背包里，最后被妻子放進了貼身的手提包。張益達怕表被壓壞了，“也不能和孩子那些東西堆在一起，別回頭找不到。”
其他重要的東西，還包括幫父親買的兩雙運動鞋。
確定款式前，張益達至少試穿了10雙，每雙似乎都不錯，但他不清楚父親是否喜歡。好不容易敲定了黑色輕便的健步鞋，外表低調，鞋底松軟——這是妻子的推薦，他覺得在理。但尺碼問題又讓他考慮了很久。雖然知道父親的鞋碼是43號，但他拿不準父親腳有多肥——老人的腳會變胖、變脹，鞋子有時需要買大些。他原本買了一雙43號的，可拿回家越看越小，又讓妻子去商場換了一雙大的。
不過今年春節，張益達沒給父親買酒。那是過去每次回家都會送給父親的禮物。
父親愛喝酒，酒比手表、運動鞋更讓他喜歡。但父親太愛喝酒了，如今50多歲，身體狀況大不如前，心臟和血壓都出現過不同程度的問題。
張益達和母親苦口婆心勸父親戒酒無果，只能在行動上讓他少喝甚至不喝酒。臘月里采買年貨時，他每次都在超市的酒架邊徘徊許久，最后一次去超市甚至把一整箱二鍋頭放進了購物車。可結賬時，這箱酒被拎了出來，重新放回了貨架。
從北京到縣城：父母舍不得買的貴東西
臘月二十八大清早，出發前4小時，張益達和妻子便開始往車里裝年貨。
除了給父親的那些禮物，夫妻倆還買了幾個裝滿驢打滾、艾窩窩、豌豆黃等北京特色糕點的大禮盒。橙子、藍莓也都塞進去了，還有三四百元一箱的進口車厘子，個頭大，每一顆都紅得發紫。
沒多久，小500升容量的后備廂就被塞滿了，副駕駛座上也堆成了小山。這像極了兒時隨父母從縣城回農村老家時的情景。“那時候哪怕要輾轉兩次跨市公交車，他們也是能背的背，能提的提，想盡辦法帶些年貨。”張益達說。
從北京回到沂水縣城，張益達給父母準備的年貨塞滿了后備箱。新京報記者 張靜姝 攝
張益達的父母都是上澗村人，先后從村里考出來，留在了沂水縣城工作。在張益達的記憶中，20多年前，他們從縣城帶回老家的吃穿用度在農村都算稀罕物，“糖果、點心、水果、魚、酒，村里是買不著的，拿回來各家都不夠分。”
現如今輪到他回老家，北京有的縣城都有，就算縣城買不到，網購下單也是隔天就到。所以他每次帶回老家的年貨都不怎么“稀罕”，而是一些像車厘子那樣父母不舍得花錢買的貴東西。
對于母親來說，兒子生活在北京，掙再多錢也要花在刀刃上，但她和老伴顯然不是那條“刃”。兒子結婚那年，媳婦兒帶著她在北京商場里買鞋，她瞅著哪雙都貴。但拗不過孩子們的心意，她還是挑了一雙不到400元的皮鞋，“俺還沒穿過這么貴的鞋。”
張益達有些慚愧，父母腳上的鞋一般一雙只要百元左右，價格甚至不及兒子一雙只能穿兩季的鞋。
除了父母，張益達與老家的接觸越來越少。那片他自幼生活過的、熟悉的土地，在他的腦海中已越來越模糊，越來越陌生。
這些年里，家鄉的老友到北京開會、學習時會與他見面，借著一頓飯的工夫聊聊彼此的生活。縣城變成了圍城，外面的人看著里面的人舒心愜意，有時間掙錢，有功夫花錢，拼得起房子和孩子；里面的人認為外面的人光鮮，還在追憶著上學時想象中的詩和遠方。
其余多是微信里的溝通。母校沂新中學翻新，過去和發小嬉鬧的教學樓已經拆了好幾年；家門口的小沂河正建起兩座廊橋，遛彎兒納涼更方便了；下班路上，母親又在河邊的公園里抓了“結留龜兒”（蟬），這是張益達兒時和父母經常抓來打牙祭的美味。
不過這些七零八落、細枝末節的圖景，已很難在張益達腦中拼湊出一個完整的、記憶中的縣城。
從縣城到農村：四代同堂過大年
臘月二十九，母親李勤五點多就起了床，開始收拾東西。這一天，她要和丈夫一起，帶著兒子、兒媳、孫子回上澗村的老家。
盡管不愛吃牛肉，但頭幾天，她把一大盆牛肉在爐子上燉了好幾個小時，燉到又軟又爛。這是她為老家的長輩們精心準備的禮物。
除夕當天，張益達和母親、兒子一起在老家院子里貼福字。新京報記者 張靜姝 攝
與張益達一樣，帶著孩子們回老家過年是李勤春節時最重要的儀式。兒子、兒媳都是獨生子女，雙方老家相距上千公里，每兩年才有這一次闔家團圓的機會。
兒子從北京帶回的特產也被她分裝成小包，哪些東西要給誰，她心里早有了數。“這盒茶葉給你姥娘（姥姥），她屬龍，肯定喜歡。”那盒茶葉的包裝上有一個金黃色的龍形雕塑。
過去回一趟農村老家，算上換乘等車的時間，要三個多小時，“不這么折騰哪是過年呢？”李勤說，現在開車一個半小時就到，她相當滿足。
李勤92歲的母親在村里獨居，一個人住在一間七十多年的老房子里。?
老人身體硬朗，不愿到同村的兒子家中居住，平時都是自己在家做飯。她戀舊，不愿兒女過渡修繕這間老屋，雖然院子里的月季花一年比一年繁茂，但老房始終是泥墻、木門、老家具，一切都是她童年記憶里的模樣。
大年三十這天，同村的親戚以及從北京、天津、日照、臨沂趕回的孫輩們齊聚老人家中，無所謂什么豐盛的家宴，但必須要來拜拜年，探望一眼。輪到張益達的兒子拜年時，孩子口齒不清地喊著“老姥姥”。老人耳背，更是聽不清楚，對著曾孫笑瞇瞇地念叨“好孩子，好孩子”，還端出了備好的吃食。
除夕當天從上澗村返回縣城，張益達收到了親戚們送來的“年味兒”。新京報記者 張靜姝 攝
張益達夫婦也在姥姥家見到了各家的嬸子、妗子們，嘗到了她們端來的豌豆饃、夾糕、棗山、發團、油炸粿子。這是他一年才能吃一回的舊味道。“發好的白面里夾一層糯米，蒸熟后四方切塊，吃的時候再上鍋餾一下。可得小心啊，燙嘴！”
離開上澗村時，賢惠的山東媳婦們做出的傳統面點，親戚們秋收的花生、板栗，還有嬸子頭天夜里剛剛宰好的雞全被裝進了張益達的車子。去的時候，后備廂是滿的，回來時，后備廂被塞得更滿。
同題問答
新京報：用一個詞來總結2019年，以及為什么？
張益達：忙碌。
我在計算機行業工作。2019年，整個行業面臨很多壓力，項目跟進比較緊張，經常加班。家里有個兩歲的熊孩子，做父母是需要學習的，我感覺我學習的速度趕不上他成長的速度，總是面臨新問題。
新京報：過去一年家鄉最大的變化是什么？
張益達：上次回家是2019年初，很短暫的幾天。這一年家鄉有什么變化，我還真不知道，春節假期過完了我才能回答這個問題。
新京報：新的一年有什么期待？
張益達：把上一年的壓力疏解一下，工作上有所突破，學習更多新東西，掙更多錢。延續一下去年后半年培養起來的孩子睡著后看一個小時書的習慣。家人都能身體健康。
新京報：你最關心的社會問題是什么？
張益達：肯定是新型冠狀病毒肺炎，關注疫情進展，管好自己和家庭別給社會添亂。而且因為我媽媽是醫務工作者，昨天他們醫院已被列入首批定點治療醫院了，希望疫情及早被控制，所有一線醫護人員都能平安。
（文中張益達、李勤為化名）
新京報記者 張靜姝
編輯 滑璇? 校對 李立軍
