年的不變與變(我的春節印象)
圖①:1986年,河北辛集,買年畫。
圖②:1991年,山東桓臺新城服裝大集,試新衣。
圖③:1995年,春節前夕。廣州火車站客流高度集中。不得已,悶罐車當客車用。
圖④:2016年2月,北京,快遞年貨。
圖⑤:2019年,游人在北京地壇廟會用手機自拍。
蔣 鐸攝
鼠年臨近。翻閱我幾十年拍的有關于年的照片,鄉村集市、城市廟會、年根兒火車站……一幕幕又浮現眼前。年年過年,轉瞬幾十年。憶往昔,看今朝。年,有不變,更有變。不變的是思念故鄉,想念爹娘,親朋團聚,購買年貨和對于更美好生活的憧憬。
經濟發展,科技進步,過年又有了巨大變化。廣東是農民工集中的地區之一,成千上萬的農民工要回家過年,世界罕有。上世紀90年代初,我曾專門趕去采訪春運。廣州站站前廣場,人山人海。客車不夠,就用悶罐車廂。其苦可想而知。即使如此,上了悶罐車的乘客,也很知足,因為可以回家了。這些年我國鐵路建設突飛猛進,特別是高鐵發展迅猛,回家過年已經不那么難了。輕點手機,回家的票就有了。
過年要理發,穿新衣,美化自己,這沒有變。現在更加注重美化。節前,許多商店關門休假了,美發、美容、美甲店卻更加紅火。北京年貨大集,老年人對美的追求不亞于年輕人。
我熱衷趕集,尤其臘月的集市。我曾在山東桓臺拍攝臘月的鄉村服裝集市。大娘平生頭一次穿呢子衣服的幸福感,長輩打量晚輩試穿西服的目光,大姑娘小媳婦試衣的心情,都令我印象深刻。
年貨變化太大了。手機成為熱門年貨,年輕人喜歡手機,越來越多的老年人也迷戀手機。我認識一位老者,他女兒在國外生活。我說,你們老兩口思念女兒也很苦啊。不料他說,還好。現在有手機可以天天聯系。不但有聲音,還能看見她的模樣,如同面對面。千里之外的農民工也是如此,可以用手機隨時隨地與父母、妻子通話。手機改變了人們的生活,為年涂上了靚麗的色彩。
春聯見證鄉村之變
本報記者 馬躍峰
趙富新在北京帶孫子,剛過臘八,就念叨回老家:“過年了,得回去寫春聯。”兒子挽留,他卻悄悄收拾筆墨,趕回河南寶豐縣。
1月4日,臘月初十。趙富新和3名愛好書法好友,開車來到前營鄉岳墳溝村。根據安排,他們先給郝莊自然村老鄉義務寫春聯。鋪開紅紙,蘸上濃墨,幾人開始起筆。村民陸續圍上來,七嘴八舌提要求。
“我要盤龍花紋的紙,寫一副祝福健康的,再寫一副盼望發財的。”貧困戶老孫擠到跟前,大聲喊。
雙胞胎姐妹張團團、張圓圓排在前面,怯生生問:“爺爺,想要‘迎新春國運昌盛’的對聯,‘吉祥如意’橫批,行嗎?”
“沒問題!一個一個來,人人都有份。”趙富新樂呵呵答應,運筆不停。一個多小時過去,廣場上擺滿紅彤彤的對聯。(圖⑥,何五昌攝)村民們挨個欣賞,不停夸獎:“一副對聯,要賣五六十塊錢?”書法家們笑起來,也不辯駁:“你說值多少,就值多少,反正不收錢!”
剛過午,家家戶戶都拿到了春聯。清點成果,1.5元一對的盤龍花紋紅紙,百來副幾乎用完;1元錢一張大紅紙裁成的對聯,剩下不少。
“以前,看著門紅紅的就行;現在,都要好紙寫大字,內容有講究。”趙富新說,20年前,村民家的對聯內容幾乎都是發財致富。近幾年,有的祝愿國泰民安,有的與時俱進歌頌脫貧奔小康,村民的愿望越來越具體、大氣。
書法家們有說有笑收拾紙筆,雖然沒得一分錢,卻比掙了幾千元還高興。寫春聯不賣錢,還倒貼筆墨紙,圖的啥?
今年66歲的趙富新,退休前是前營鄉初中教師、聞名鄉里的“文化人”。30多年前,村里人就找他寫春聯。現在,他越來越覺得春聯背后的變化值得琢磨。
1983年到1993年,趙富新在街上賣對聯,都是貼門框用的,長不過1米,寬不過15厘米,“印刷的一副8分錢;手寫的,一毛錢,第一年賣了60多元錢。當時,他一個月的工資不過十來塊錢。”靠著這門手藝,一家人能過個“肥年”。
這些年,農村蓋起新房子、大門樓。對聯加寬加長,一般有2米長、25—35厘米寬,售價10多元。門心相應放大,價格攀高。有一年,趙富新賣春聯,賺了2000多元。“現在,很多家庭用鐵門、玻璃門,對聯更貴。去年一個朋友擺攤賣對聯,一副大對子50多元。買家個個掏錢爽快。”
賣著賣著,趙富新不想賣了。“這些年,工資漲了一大截。每月退休工資3900多元,沒事就約上老朋友,一邊旅游,一邊交流書法。家人開了裝裱店,不靠賣春聯,也能過好年。”
生活好了,更能養志趣。2000年,趙富新參加全國師生書法大賽,獲得一等獎。受此鼓勵,他專心研究書法,提高藝術水平。2012年,他當選前營鄉書法藝術協會主席,帶領周邊5個鄉鎮的16名書法愛好者,磨練書法技藝。幾年下來,趙富新成為中國鄉土藝術協會頒發的國家一級書法師、河南省書法家協會會員。協會中,有40多人獲得市級以上書協會員資格,180多件作品在全國獲獎。
藝術水平提高了,社會服務也要跟上。鄉文化站搞黨建,專門給黨員書法家騰出活動室。站里邀請書法家參加公益活動。每次,趙富新都是第一個報名。逢年過節,他和書法家們一起,給貧困戶、敬老院寫春聯,樂此不疲。今年,他自掏腰包500多元,買了上等的對聯紙,趕時間“開工”。
“我喜歡對聯‘扶貧先扶志,治窮先治愚’‘政通人和,國泰民安’。春聯不僅要有美好愿景,還要書寫新時代。”趙富新說。
年味新俏 一點就到
本報記者 游 儀攝影報道
蔬菜碧綠青翠,雞湯霧氣氤氳,砧板篤篤聲響,鍋中煙氣襲來……孩童們雀躍著,眼巴巴等待自己最愛的那道菜端上桌。無論在哪座城市,年夜飯都是春節的重頭戲;無論何時,年夜飯總能讓人思緒翻涌。
近年來,年夜飯有了新現象,年輕人逐漸“掌勺”,指尖上的年夜飯應運而生。
今年,是劉藝大年三十值班的第五個年頭。1991年出生的她,是安徽省合肥市廬陽區雙崗街道的城管工作人員。因家就在合肥,這幾年每逢年三十和初一,劉藝都在辦公室值班。與她一起過年的,還有負責路面巡邏的隊員。去年除夕,隨著外賣的便捷,她和隊員終于可以吃上年夜“飯”了,而不是泡面。
“小藝,可以點飯了!”去年大年三十,在外巡邏的值班隊長阮智民給劉藝打了個電話。“好的,大家都想吃啥菜?這會兒老鄉雞還開著。”劉藝麻利地打開外賣軟件翻找起來。“行,就點這家!要一個番茄炒蛋,還有肥西老母雞湯……”電話那頭,傳來隊員們報的菜名。坐在辦公室的劉藝,熟練地找到了大家想吃的菜品,加入購物車并下單。
劉藝告訴記者,以往他們除夕值班,食堂已經休假,周邊小飯館也都關門,大家不得不輪流回來吃泡面,一吃就是好幾天。“現在有了外賣,值班能吃上一頓正經的年夜飯,特別開心。”
春節已經和互聯網結下了不解之緣。據美團外賣年夜飯消費報告顯示,除夕夜外賣訂單呈快速上漲趨勢。
年夜飯外賣不僅便利了生活,也使一些工序繁瑣難以自制的菜肴端上了年夜飯餐桌。“肥西老母雞湯是老合肥人過年必吃的一道菜。后來爸媽覺得麻煩,過年有時候就不做。沒想到這次外賣能追回我童年的回憶。”劉藝說。
指尖上的年夜飯,除了外賣,還有創意菜。
廚房案板上,剪刀、勺子、筷子擺放整齊。剪開豆泡,掏空內部,塞入事先調好的餡料,不一會兒,一個小巧好看的油豆泡塞肉已然成形。合肥市民周先菊一邊學著做年夜飯,一邊不時滑動手機查看菜譜,動作雖顯生疏,卻也將菜完整做了出來(圖⑦)。
“以前年夜飯都是老人做,現在他們年紀大了,我就開始掌勺。”周先菊選擇的手機應用上有不少創意菜。“其實現在學做菜特別方便。手機上既有圖文,又有視頻,步驟詳細不說,操作起來快捷又方便。”
數據顯示,“下廚房”手機應用日活躍用戶總量(DAU)在2019年除夕當天迎來了春節期間峰值。菜譜類手機應用讓學習做菜變得簡單,成了年輕人做飯的“移動教科書”,也為傳統的年夜飯增添了樂趣和新意。
互聯網時代,年夜飯吃出了新花樣,無論是點外賣下單還是看著手機下廚,年夜飯有了更多體驗。但年夜飯的形式無論如何變化,闔家團圓的心愿和共度佳節的傳統仍不會改變。
版式設計:沈亦伶
蔣 鐸