澎湃新聞記者 黃霽潔 實習生 劉昱秀 沈青青 陳媛媛 張卓
這是武漢最不尋常的一次除夕。
街頭巷尾少有賣年貨和對聯的店鋪，水果店和小型超市也門面緊閉，最擁擠的地鐵線路、最熱鬧的商圈都空蕩蕩的，偶有路人經過，也是口罩蒙面，行色匆匆。
有1100萬人口的武漢城在除夕的前一天“封”住了。截至1月24日24時，從這里發端的新型冠狀病毒肺炎已蔓延至全國29個省（區、市），國家衛健委收到累計報告新型冠狀病毒感染的肺炎確診病例1287例，他們中多有武漢工作、居住和旅游史。
23日10時開始，武漢全城公交、地鐵、輪渡、長途客運暫停運營，機場、火車站離漢通道暫時關閉。24日12時起，武漢的網約車也停止運營。
從外地回到家鄉的年輕人，目睹升級的疫情憂心忡忡；無法確診的肺炎病人焦急地等待被隔離治療；把父親和丈夫送上抗疫一線的妻子，在忐忑地等待他們平安歸來；還有另外一些片段，比如被女兒哭鬧相逼放棄出車的出租車司機，又被女兒勸上了路，去幫助那些出行困難的人，而無奈與家人分離，留守武漢的女兒，在疫情中意外實現與父親的和解。
2020年，武漢的除夕靜悄悄的，身處城中的人們卻是心緒翻滾。
回武漢的年輕人： 憂慮著，年還是要過
得知武漢“封城”的消息，李曉心酸得想哭。
她在上海讀醫學碩士，1月19日回到家鄉武漢。在家她起的早，23日6點45分就起床了。
穿好衣服準備去洗漱，李曉才發現手機微信里一堆信息，點開一個好友的群，發現大家在瘋狂轉發武漢“封城”的截圖，是長江日報發布的通告，“全市城市公交、地鐵、輪渡、長途客運暫停運營；無特殊原因，市民不要離開武漢。”
李曉去微博上搜“武漢封城”，看到央視新聞的微博也轉了這個信息，知道這是真的，她一下子有點情緒爆發。
前幾天，她心里一直有隱隱的恐懼，這種感覺19號就有了，她下了高鐵站，出站人群中只有7、8個戴口罩，感覺大家都不在意疫情，不過火車站的警防力量似乎加強了，每個出站口，在列車抵達時，就有6-10個穿迷彩制服的武警模樣的人在把守。
疫情比她想象中還要嚴重，在當地醫院實習的朋友告訴他，病房里收了很多病毒性肺炎病人，但沒確診為新型冠狀病毒肺炎。
1月20日，她和這個朋友在漢口見面，她罩了三層口罩，在離疫情發生地7公里左右、也是武漢最繁華的江漢路，目測日流量不低于萬人，但大家都是一副高高興興過年的樣子，幾乎沒人戴口罩。
朋友說，她在一個偏僻的分院工作，也收治了一整個病區的疑似病例，醫生資源緊缺，她的老師不是呼吸科，也被抽調到門診收治發熱病人，這天剛好接診了一個20多歲的高度懷疑病例，老師讓所有實習生都不要去醫院了。這讓她更加緊張。
李曉決定不跟別人接觸，為了保護自己，也不給別人添麻煩。回家后，她取消了和朋友約好的所有聚會，一直沒出門，21、22號唯一出門就是拿口罩的快遞，買了300只給自己和父母。
很多朋友發信息給他，問“你還好嗎”、“你情況怎么樣”。她想到一會兒要出去見到父母，就讓自己冷靜下來，決定得做點什么。和還守在武漢的朋友聊天，發現大家都在屯物資，就琢磨要去超市買東西。
父母也起床了，她說市內交通停了，“封城”了，可以看得出他們心情凝重，但是表情還是很鎮定，這就是家人會有的狀態吧。父母開始商量要不要回到他們各自的老家陽邏和江下，但年關武漢反而是一座空城，相比之下或許更加安全，一直也沒有商量出結果。
媽媽的很多親朋好友也打來電話，用著急的語氣互相問，“你那邊好嗎。”李曉的爸爸是國企員工，今天還有最后一天班，她勸爸爸不要出門，“這是工作”，爸爸特別堅持。昨天晚上，她臨時收到通知，今天要開會督促大家做好防疫工作。李曉只好給爸爸戴上口罩、帽子，差點想讓她帶護目鏡，但家里沒有，看她戴著近視眼鏡也覺得安心一點。
快9點的時候，李曉趕緊收拾一下出門，走15分鐘去中佰超市，其實可以騎共享單車，但是一切跟人接觸的東西他都不敢碰了。
路上的人不多，也可能是將近年關了。但超市里人頭攢動，走到跟前，就想趕緊去看看有沒有貨。蔬菜柜臺上，番茄、西蘭花、黃瓜菜還是有的，但是新鮮的綠葉菜都空了，優惠減價的商品都賣完了，物價沒有特別上漲。
李曉買了很多速凍餃子和面條，覺得最實在，能撐到初七、初八左右。買泡面的時候，她聽到身后持續了快一分鐘的咳嗽聲，聽上去肺部有啰音，嗓子里有痰，心里很警惕，但是覺得自己不能過度反應，沒作聲。回頭一看，一個老太太，沒戴口罩，嚇得她拎著籃子就往別的地方跑。
在她前面選泡面的中年女性和員工抱怨，怎么只剩這幾個味道了！員工就跟她說，因為你來晚了，很多味道都被拿空了。那個人沒有接話，默默地塞了好幾包在自己的車里。
走的時候，李曉看到貨架上只有10袋米，她問售貨員，倉庫里還有貨嗎？售貨員說，所有的貨都在架上了。
李曉“封城”后在超市采購，貨架上的米袋數量已不多。
收銀隊伍排挺長，李曉前面有8、9個人，大家都不怎么講話，戴著口罩，拎著一堆滿當當的吃的用的，有中年大叔的購物車放著5、6桶油，也有年輕女孩買了很多洗手液。她總共買了200塊不到的食物，但冰箱也塞不下了。
一回到家，李曉就把窗戶全部打開通風，脫下外套后用免洗洗手液消毒，又把買來的東西包裝擦了一遍，然后再洗手，再用酒精棉片把手機整個擦一遍。又從頭到腳好好洗了個澡，用酒精搓手，她覺得自己都有一點病態了。
中午，李曉的媽媽從菜市場采購回來，買了各種能買到的新鮮蔬菜，拎了好多袋子。飯桌上她講起來在菜場的“搞笑經歷”：她買完蘿卜，回頭想再去看看的時候，已經坐地起價，價格翻了一倍，平時土豆1、2塊一斤，昨天賣到了6、7塊，“也是難得一見。”
小年夜，李曉本來準備一家人一起吃年夜飯，置辦年貨，“封城”的消息出來，他們都不敢出門。李曉一直擔心在外上班的父親，下午2點時他終于回來了，回來前在微信上發來一條消息，“今天加油站人有點多”，去加油站，那時候已經加不到油了。
對于不去吃年夜飯，親戚們都同意。從23日下午到24日中午，一家人就再也沒有出門，唯一接觸外界的渠道就是網絡和窗戶。小區人不多，但能看到窗外有外賣小哥穿著穿戴整齊的騎手服，帶著口罩，匆忙而過。
在家待著，李曉和父母聊聊天，看看電視，自己找了一直想看但沒看的書翻一翻，不然干坐著只會越想越慌。看書間隙，她還是會搜一搜新聞，關注疫情的最新進展。
今年年夜飯雖然少了點熱鬧的感覺，但三個人也很快樂，父母早早把對聯、福字貼好了。
湖北這里過年喜歡做炸貨，早上他幫著媽媽炸魚丸，拿出之前備著的腌魚、腌肉、蝦、排骨，在廚房忙活。家人群里的氣氛也還是熱鬧，親戚們會發來除夕快樂的表情包，宅在家里可以看的片單，聊聊近況。爸媽給爺爺奶奶打了電話問候，老人們也知道，“最近不太平，不要出去晃。”
現在，李曉唯一的憂慮就是“封城”會持續多久，如果春節后武漢社會恢復了正常運行，大家回到工作崗位，她可能又會開始慌了。
出租車司機： 女兒不讓我出車，又勸我出車
“封城”之后，武漢地鐵公交都停運了，張國明開的出租車成了城里最主要的交通工具。
25年前，張國明買了一輛車，開始做出租車司機，他當車主，再從外面找了副班司機幫忙分擔著開。武漢缺副班司機，運氣好的時候可以三個人開，運氣不好就兩個人，兩個人開就沒有假期，一年365天，幾乎天天都在外面跑。
武漢疫情爆發后，副班司機不愿意開車了，張國明只能自己開。
1月22日，張國明接待了一名乘客，帶著自己媽媽和小孩去醫院看同事生孩子，目的地正是接診眾多發熱病人的武漢大學中南醫院。乘客要求張國明把車開進醫院才肯下車，當時醫院已經停滿了救護車。
女兒張璇聽到父親回家說起這件事，在家里又哭又鬧，堅持不讓爸爸再出車。
第二天早上，張璇和父親收到了武漢“封城”的短信，交通也停運了。看到通知后，張璇問父親醫生護士沒車上班怎么辦？病人著急去醫院，救護車怎么辦？
“你要不去幫幫大家吧。”張璇在微博上看到還有人的爸爸也是出租車司機，也還在出車，糾結良久后，張璇還是下決心讓爸爸出車。“那我出去轉轉。”張國明答應道。
張國明不愿意帶口罩，總說太悶了，開窗也不是，關窗也不是。雖然出租車公司給駕駛員發了口罩和“84”消毒液，但是口罩質量不好，是單層的，“84”也是水貨。張璇只好叮囑父親戴上她準備的N95口罩。
“封城”以后，部分沒來得及放假的公司中午都放了，人流量很大。中午11點，張國明出門了，下樓給女兒搶了顆大白菜和面條后出車了。他在微信上給張璇發了張自拍，自拍中他戴上了女兒給的N95口罩，并告訴女兒自己保護得很好。
“我想給他打電話，又不敢總打，我怕打擾他開車。”張璇一邊不忍心看到市民出行受到影響，又一遍擔心著父親的安危。張璇跟爸爸約定好，下午四點一定回家。
23日下午五點了，天下雨了，很多人下班要回家，而張國明沒有按約定的時間回家。
下午六點了，“爸爸打電話了！馬上回來”接到父親的電話，張璇抑制不住地開心。
飯桌上，張國明跟家人聊起今天的經歷。下車休息的間隙，張國明遇到一位年輕人，騎著自行車，氣喘吁吁的，問他：“師傅走不走”。張國明說走，到達目的地后，打表顯示50元，年輕人說：“師傅給你個吉利數字”，然后給了張國明60塊，說了句“謝謝師傅，不找了”便揚長而去。
當天早晨張國明還在微信群里收到了市客管處的通知，說不允許出租車“不打表”、“一口價”、加價、議價。但他卻沒想到，還會遇到這樣的事情。
張璇問父親這個特殊時期開車有沒有補貼，張國明卻反問道，“那醫院醫生都沒補貼呢，誰敢提這個？”
大年三十，武漢的網約車停運，巡游出租車也開始實行單雙號限行。張國明今天沒有出車，而是選擇和家人一起在家里吃年飯。
張璇的親戚本來都要來家里吃年飯，但疫情嚴重后，他們都不來了。張璇媽媽提前準備了很多菜，這會兒，也不用去超市搶購了，這些菜還夠吃好幾天。
年飯由張國明來準備，盡管親人沒來，但張璇不覺得心情受到影響，“大家一起對抗嘛。”
一切如昨，張國明給女兒準備了一桌她最愛吃的飯菜。
張國明一家的年飯。
一線醫生的家屬： 只望家里的兩位大夫平平安安
這個年，洪雯過得忐忑，她的丈夫和父親都在抗擊新型冠狀病毒感染肺炎的一線。
1月17日晚上，洪雯倚著床頭刷手機，正準備睡覺，先生抱著5個月大的兒子玩，她再一抬頭，發現先生靠著臥室的門框盯著自己看，像沒事兒人似的說，“我們科室收到通知，即將作為收治病毒性肺炎患者的專門科室，最近兩天所有床位都要騰空。”
洪雯什么話也沒說，低頭繼續盯著手機看，卻看不清楚屏幕上的內容，眼淚已經在眼眶里打轉了。
洪雯十五歲時趕上非典，父親所在的武漢市腦科醫院開了發熱門診，醫院要求醫護人員手機開機，24小時隨時待命。父親經常累到回家倒頭就睡，那段時間他和母親分床睡，就怕傳染到家人。當時，洪雯還不清楚父親距離生死有多近，也不懂得害怕。但今年的肺炎疫情她特別害怕，因為家里還有一個孩子。
這時，先生突然對著兒子唱起了“說句心里話”里的歌詞， “你不扛槍我不扛槍，誰來保衛祖國，誰來保衛家…”洪雯知道，先生是唱給她聽的。
作為醫生的女兒，洪雯是在父親的“缺席”中長大的。小時候她對父親沒什么印象，他不是在醫院上班，就是在外面巡回醫療。十五歲中考那天，武漢的天很熱，好朋友在進考場前和父親深情地擁抱，往考場內走時，還能望得到她父母站在欄桿外招手。但一回頭，“就看到我媽在一群父母中間孤零零安靜地望向自己”， 她的心里不是滋味。
后來洪雯嫁給了醫生，以為自己習慣了“缺席”和面對危機，但那天晚上，她還是一夜無眠。
后面兩天，洪雯聽先生說，以前住在科室的病患全部強制出院，不然會造成交叉感染。“先生每周有兩天值夜班，不值班時回家也很晚。他在醫院穿防護服給病人取樣的時候，鞋子還是會暴露在外，所以回家時都會把鞋子脫了，關在大門外。”
左一是洪雯的先生。
先生也會和洪雯說起白天醫院發生的事，“每天都能聽到新增的醫護人員疑似或確診病例，每聽到一次我的心就緊一次。”此外，先生同事在外租房住，主動和家庭隔離的例子也屢見不鮮。萬一不幸中招，總還能保證一個人照顧孩子。“現在先生晚上睡在客廳沙發，我和孩子在臥室，也算是在家隔離。”
大年三十，洪雯的先生上24小時班，家里只有她和婆婆，婆婆9月份從湖南到武漢幫著帶孩子。原本是計劃回她父母家過年，但洪雯的先生，父親都奔赴一線救治患者，“也是擔心出門孩子抵抗力不足”，只是和母親通過視頻問候，讓母親視頻看了看外孫。
“今年過年，一切從簡。只是希望家里的兩位大夫，和千千萬萬奔赴一線的大夫平安健康。”洪雯說。
肺炎病人： 冷清的除夕，盼新年有轉機
大年三十，早上8點多，黃蘭和丈夫就全副武裝戴上口罩出門了，今年她沒有像往年一樣早早在門上貼上福字，把家里收拾的一塵不染。防盜門外沒有貼福字和對聯，只殘留著往年留下的膠帶痕跡。
街道上冷冷清清，視線所及的地方都難得看到行人，只有兩三個包裹嚴實的路人在等網約車。武漢“封城”以后，黃蘭每天去醫院吊水都得等上20多分鐘才有網約車接單。從家到醫院要30多分鐘的車程，她不愿意給別人添麻煩，早早下樓在路邊等。武漢的街頭見不到賣年貨，對聯的商鋪，水果店，小型超市也緊閉著門。
黃蘭出現感染癥狀已經有9天。1月6日，她在武漢市第四醫院常青花園院區住院調整血壓，隔壁病床轉來一個高燒的新型冠狀病毒肺炎患者，這位患者后來被隔離。但黃蘭15日出院后，接連出現感冒、低燒癥狀，吃阿莫西林膠囊和肺部消炎的藥，也沒有緩解。
此前，她的姨夫也出現發熱等癥狀，很快不治身亡。姨夫去世第二天，姨媽也出現肺炎發病癥狀，醫院沒床位，黃蘭表妹打市長熱線才住進中心醫院。21日被確診，第二天轉院到定點醫院治療。
21日晚上，黃蘭再次發燒，去協和醫院看病，發現“整個大廳都是患者，都沒有落腳的地方”。醫院其他門診都停掉了，只有急診內科，床位非常緊張，只登記了下，說有床位再通知她。
22日一早，丈夫帶她去武漢市中醫醫院拍片子、做血氧檢查后，醫生說像是新型冠狀病毒肺炎的癥狀，讓去定點醫院治療。
上午11點，他們到協和醫院排隊等號。大廳里，排隊等號的隊伍排成蛇形，拐了幾道彎。兩人拿雨傘墊著坐地上，坐一會兒站一會兒，排了六個半小時的隊也沒排上。最后托朋友找關系，他們晚上才在另一家定點醫院輸上液。
黃蘭在定點醫院輸液。
因為遲遲無法確診，也無法辦理住院，黃蘭不愿再去定點醫院。現在，她每天去一家非定點醫院輸液加抗病毒肺炎藥緩解癥狀。
黃蘭一個人安靜地坐在輸液區，丈夫在科室外面的走廊踱步，有時走廊里有了空座就坐下歇會兒。她所在的病房，80來平米，有一百多個病人在輸液，有的沒位子，只能坐地上，還有一些病重的，做皮試需要站起來，“站都站不住”。
除夕這天上午9點多，女兒打來電話，“今早發燒了嗎？多少度？聲音為什么聽起來更嚴重了？什么時候能住院？”一連串的問題，黃蘭喘氣都有些吃力，還是假裝振作些回復了女兒。電話那頭是一陣沉默。
今年元旦，女兒催促黃蘭到北京過年，3歲大的外甥女和姥姥很是親近。但看到武漢衛健委通報的疫情，黃蘭意識到情況比較嚴重，她決定不去北京過年了。
想到往年一家人過年的場景，黃蘭說話的停頓變得更長。北京的新年不允許放鞭炮，但郊區還是會放一些，每次聽到鞭炮響，她就逗外甥女開心。丈夫和女婿一起準備年夜飯，大蝦，魚，牛羊肉做一大桌子菜。春節聯歡晚會一家人會看到最后一個節目“難忘今宵“，再互相問候“過年好“。
今年除夕，黃蘭留守武漢的家里，甚至都沒有去超市搶購蔬菜，肉制品和面食，也沒打算準備年夜飯。一碗白粥喝上兩三口或許就是今晚的年夜飯，“現在真的是一點東西都吃不下，就是去面對所有可能發生的情況吧。“
昨天來醫院打針的時候，看到有患者拽著大夫的衣服哭喊“我也發燒，救命呀”心里很難受也很無奈。實在挺不住了，央求大夫借一張床平躺了一會兒，才緩過來。
新年來了，她的愿望是能得到正規的隔離治療。
留守武漢： 別樣的“團圓”
紀涵在武漢某互聯網公司做運營，今年是她和男朋友在一起的第三個年頭。之前的兩年春節都是帶男朋友回到自己老家，荊州石首，和父母過。今年，男朋友和紀涵商量一起回廈門回家過年，去見他的家人。
最后兩人買好1月23日10：25飛往廈門的機票。紀涵提前一個月就給男朋友的爸媽、奶奶、小姨準備好了禮物。也在腦海中預演過了見家長的場景。
臨出發的前一天，紀涵收拾好了行李，把自己養的狗寄托在了大學同學家里，同時給自己的貓咪也在閑魚上找好了“臨時喂養官”。“喂養官”來上門拿鑰匙的時候，紀涵把家里最后一包螺螄粉送了出去。一切準備就緒。
紀涵和男朋友說自己一切都準備好了，就等見他家人了。男朋友卻突然說“要不我們別回去了吧”，紀涵一時之間無法理解男朋友的想法，因為他們兩人都沒有任何癥狀，精神和食欲都很好。男朋友解釋潛伏期是兩周，自己沒有百分百的把握，不想冒險回到家里，害怕萬一自己被傳染，回去后又會傳染家人。
男朋友和家里人說了自己的想法后，家人還是勸他們回去，說你們回來吧，回來后我們就四個人在一起，也不出去吃飯，也不去見其他親戚。紀涵和男朋友本來就沒有很堅定，被家人一勸，便還是放棄了不回去的想法，決定按照原計劃回廈門。
臨出發的前一晚，紀涵和男朋友并睡不著，他們一直在刷著微博，更新新聞動態。看著新聞彈窗一個一個地彈出，病歷一例一例地增加，男朋友最初的擔心和恐慌也隨之增加。
23號凌晨一點多的時候，他們還是退掉了機票，決定待在武漢過年。收到了退票消息后，紀涵依然無法入眠，內心十分糾結，不知道自己的選擇是否是正確的。
凌晨兩點，紀涵看到了武漢“封城”的消息。瞬時間釋然，像是給自己找了一個心里安慰，“現在‘封城’了，即便我沒有退票，也走不了了”。
一直到五點多，紀涵放下手機，開始說服自己睡覺，告訴自己特殊時期如果不好好睡覺的話免疫力會下降。
但想到自己這么晚才睡，一覺后醒來會不會超市里的物資都被搶空了，紀涵開始焦慮。把男朋友叫醒來開始在線分頭下單囤物資。在京東生鮮和沃爾瑪小程序上囤了八百多塊錢的“干糧”，紀涵才安心地睡了過去。
上午醒來后，訂好的外賣物資一直遲遲未到。紀涵打電話給商家，商家說十點半前下單的物資都會正常派送。但紀涵和男朋友還是很擔心，怕不會送過來。于是中午，她和男朋友帶上口罩，走出家門，去家附近的菜市場買菜。
街上的人很少，可以看出來大家都是去買菜的，帶著各式各樣的裝備，塑料袋、購物袋、雙肩包，大爺大媽推著那種小推車，還有人拉著拉桿箱。
走進菜市，并不像是之前視頻中看到的瘋搶場景，大家整體上是平靜的。只是在有一個店家新補了白菜后，身邊的人競相擠過去搶著買白菜。菜價也并不像是網上看到的一顆白菜要35塊，他們48塊買了兩顆很大的白菜。
回來的路上，街上陸續有幾位陌生人看到他們手里提的白菜前來搭訕，“你買的白菜多少錢呀？在哪里買的呀？”，紀涵覺得有點好笑，覺得危機時刻，大家之間的距離仿佛拉近了。
還沒走到家門口，就在樓道里聞到了一股燉牛肉的味道，這讓紀涵開始想家、想自己的父親。
這是她嚴格意義上第一次不回家過年，去年因為和父親起了爭執，自己賭氣說堅決不回家。當時也是和男朋友去超市買了一大桌子的零食，打算兩人留在武漢過年，自己堵著氣說“我在這里有貓有狗，過年也挺好”。但在春晚的倒計時響起時，紀涵想到獨自在家的父母，哭了出來。在大年初一的凌晨，和男朋友訂了回家的機票，回到了父母身邊。
但今年，是真的回不去了。
紀涵和父親的關系一直不是很好，她和父親分享了自己發的退票不回家的微博。和父親說好神奇啊，居然會有這么多陌生人來評論點贊我。過了一會兒，她就看到自己多了一個粉絲，是新注冊的賬號，頭像還是灰色的，是父親拿自己的實名注冊的。
除夕夜，紀涵和男朋友準備煮火鍋，然后和家人視頻拜個年。
紀涵和男朋友的年夜飯。
