我是長征五號運載火箭,大家都叫我“胖五”——因為,我比長征火箭家族里其他兄弟都要胖,是一枚胖胖的火箭。
但,我不是“虛胖”,而是“STRONG(強壯)”,800多噸的我,能扛著16輛小汽車,只用10多分鐘,就能攀登220多座珠穆朗瑪峰。
2016年11月3日,我第一次奔向太空,成功把“大塊頭”實踐十七號衛星送上天,也第一次證明了我的能力Max。
那時,大家都說我是一個骨骼清奇、肌肉滿滿、胖胖乎乎的美男子。
這可不是亂用修辭,我的芯級直徑達5米,燃料箱內壁最薄只有幾毫米。這是什么概念呢?如果等比縮放成一個雞蛋,這個雞蛋殼厚度,僅有正常雞蛋殼厚度的十萬分之四。如果把我比作一個成年人,把我的燃料箱比作成年人的外衣,那么我的外衣就是“薄如蟬翼”。
打造這樣的“身子骨”可不容易,需要從研制設計、機械加工、地面試驗、基建設施等各方面進行能力提升!為了我的動態測試,航天師父們建設了亞洲最大的模擬實驗室,為了運輸胖胖的我,師父們還通過海運的方式,在文昌發射場實施發射。一切似乎都在往好的方向發展……
然而,2017年7月2日,第二次要奔向太空時,我的心臟——12臺發動機中的一臺突然“壞掉”了。最終,我因體力不支,沒能把衛星兄弟送入預定軌道。我非常自責。
很多人還指著我呢。咱們國家下一步的月球探測、火星探測、載人空間站等工程,都需要強大的運載能力作支撐,我自然當仁不讓。遭遇失利后,我沒有絲毫氣餒和退縮。
這之后的兩年多時間,中國航天科技集團一院的師父們,為了“治療”我的“心臟病”,沒日沒夜地忙碌著。我自己也負重前行,不斷完善自我,努力讓自己不斷強壯。
數數日子,已經過去900多天了,你們一直等待我“復出”的消息,有時等得不耐煩了,還調侃我是讓人不省心的“胖子”。但你們可知道,過去兩年多來,我究竟經歷了什么?套用你們時下流行的話說:“我太難了!”
2017年7月2日,是我任務失利的日子。這一年的10月,我的問題基本查清了——航天師父們幫我確認了飛行失利的故障模式。
次年4月,航天師父們完成了全部歸零工作。我剛準備喘口氣,誰知道,心臟的毛病又犯了。
2018年11月,我的一臺氫氧發動機在試車中發生故障。直到2019年3月,航天師父們才完成這臺發動機的試車故障歸零及改進驗證。
一切看似又回到了正軌,我正準備奔赴日夜掛念的發射場,但,心臟再次出了問題。
航天師父告訴我,2019年4月,一臺用于后續任務的氫氧發動機,在試驗后的數據分析中,出現了“異常振動頻率”。7月,師父們對我的心臟又做了一場“手術”,完成結構改進。
至此,所有問題都搞定啦,我——“胖五”,終于又回來啦!
2019年12月27日,我以2000多秒的完美表現,不負眾望,順利將衛星兄弟送到了站。
怎么樣?我這個“讓人不省心”的“胖子”,還是能干成大事的吧!
當然,這次成功只是起點,我還要為中國航天搭建更大舞臺,托舉月球探測、火星探測、空間站建設等一系列的航天大夢想。請期待我更多好消息。我是“胖五”,不是胖子。
中國青年報·中國青年網記者 邱晨輝 來源:中國青年報