中新網12月30日 題:請回答2019,地球火殤,人類之殃?
作者:孔慶玲 李弘宇 董寒陽
“偉大的建筑物,如同巍峨的山巒,是需要多少世紀的時間才能形成的。”
然而,毀掉它們,有時只需一場大火。
這一年,我們目睹了巴黎圣母院大火、沖繩首里城大火、京都動畫大火……
當火焰吞噬那些珍貴的文化遺產時,歷史仿佛就在我們眼前燃燒。
2019年全球重大火災分布圖。制圖:張艦元
“熄滅了火之后,灰也是冷的。”
——雨果《巴黎圣母院》
巴黎圣母院大火前后對比圖。制圖:董寒陽在雨果筆下,巴黎圣母院如同一首“偉大的石頭交響樂”。每一塊石頭都是法國歷史的一頁。
4月15日,一場突如其來的大火,卻讓全世界眼睜睜看著,“法國的一部分”付諸一炬。
巴黎圣母院尖塔倒塌瞬間。視頻截圖塞納河畔,熊熊烈火吞噬了教堂屋頂,93米高的木制塔尖,在燃燒逾1小時后,如同被攔腰折斷一般,坍塌墜落。
災難發生時,圣母院周圍擠滿了民眾和游客,有人跪地祈禱,有人暗自啜泣,還有人在震驚中,凝視著大火蠶食這座有著800多年歷史的地標建筑。
巴黎圣母院是法國哥特式建筑的巔峰之作,如今標志性塔尖燒塌,已是建筑史上無法估量的損失。如果整個大教堂都被大火燒毀,后果不堪設想。
去年9月,巴西國家博物館一場大火,令2000萬件館藏中的九成化為灰燼,建成200年的博物館也淪為廢墟。
故宮博物院館藏約180多萬件,大英博物館800多萬件,巴西國博大火一下就抹去了1800萬件藏品的痕跡,可謂人類文明的一次浩劫。
所幸,在全力搶救下,巴黎圣母院“避免了最糟糕的情況”,只有屋頂和塔尖被毀,主體建筑和珍貴文物都沒有受損。
巴黎圣母院大火中幸存的公雞風向標。聞名于世的大扇玫瑰花窗也奇跡般幸免于難,就連隨塔尖墜落的雄雞風向標,都在廢墟中被找到。有網友戲稱,這是法國“最頑強的公雞”。
還有耶穌荊棘王冠、圣路易斯法衣、珍貴的畫作,這些無價之寶都是消防員們排成長達200米的人鏈,以人傳人的方式搶救出來的。
然而,幸存的文物,殘缺的建筑,更提醒了我們偉大建筑的脆弱一面。
“不僅僅是經濟損失,還失去了一顆支撐著沖繩的心。”
——火災目擊者
當人們還未從巴黎大火的悲傷中緩過來時,日本又有一座世界文化遺產坍塌。
首里城大火前后對比圖。制圖:董寒陽10月31日凌晨,沖繩首里城發生大火。從最醒目的朱紅,到令人絕望的黑白,只用了11個小時。
當地居民望著首里城默默流淚,仿佛期冀著用眼淚澆滅大火。68歲的金城珍源是附近被疏散的30名居民之一,他說,“這太可悲了,這是沖繩的象征啊。”
日本首里城遭遇大火。(圖片截自日本《朝日新聞》)這里還留著沖繩數百年歷史的記憶。14世紀前后,這座木制城堡拔地而起,完美融合了日式和中式風格,一磚一瓦艷麗動人。之后,作為琉球王國的宮殿,記載了它500年的榮耀與寂寥。
盛時,海上貿易發達,與中國、東南亞諸國進行貿易往來,康熙也曾手書“中山世土”賜予琉球,成為兩國交好的見證;衰時,首里城曾成為王室內亂的犧牲品。最終,在二戰美軍“密西西比”號戰列艦的炮擊下,琉球的記憶越變越淡。
然而,1992年重建后,世界的記憶在這里留下。2000年7月,首里城見證了G-8峰會各國領導人在此享用晚宴;2018年,全球6000萬人來到首里城,找尋琉球的歷史;它甚至本該見證明年東京奧運會,火炬傳遞將經過此地……
近日,日本政府決定,首里城將按照1992年的復建圖紙再次重建。然而,匠人已逝、原料難尋,完全恢復歷史原貌,已再無可能。
只希望,它所承載的古代與現代交織的印記,永遠留在人們心中。
“我從未聽過考拉的聲音,甚至從未意識到它們也會哭泣……”
——救助者
文化遺產之火,關乎人類文明傳承;而山川林野之火,關系著人類生存環境的未來。
澳大利亞大火對比圖。制圖:董寒陽這一年,“地球之肺”亞馬孫雨林延燒,美國加州山火蔓延,澳大利亞林火失控,那里上千只考拉的命運更是牽動人心。
澳大利亞女子托妮在一場大火中拯救了一只受困的考拉。(圖片截自英國《衛報》)11月20日,一名女士把受傷小考拉從燒焦樹干上抱下來的視頻,觸動了網友的心。盡管被好心人救走,但可憐的考拉終因傷勢太重被安樂死。
當山火蔓延至考拉棲息地時,行動緩慢的考拉很難逃命。在這場澳大利亞“史無前例”的山火中,超過2000只考拉可能已經命喪火海。
無助的考拉和無情的野火,這一幕大自然的悲歌,令人唏噓。
12月的澳大利亞,林火失控,高溫破紀錄,專家甚至動員部隊投入這場“氣候變遷戰爭”。
然而,面對2019年世界面臨的最大風險——環境威脅,各國并未能在12月的氣候峰會上達成一致協議,全球合作任重道遠。
“絕不會原諒縱火者。在工作室里的都是肩負日本動畫未來的人啊。”
——京都動畫社長
京都動畫工作室火災后場面。制圖:董寒陽一次惡意縱火,毀了一個動漫圣地。
在動漫領域流傳著一句話,“京都出品,必屬精品”。從2002年推出第一部動畫劇集至今,京都動畫因《涼宮春日》系列、《輕音少女》等作品,持續為成千上萬的人傳遞愛與感動。
京都動畫第一工作室著火時場景。(圖片截自日本放送協會)但7月18日縱火事件,卻把京都動畫呈現的美好世界“撕的粉碎”,成為日本動漫史上最黑暗的一天。
隨著爆炸聲響起,那棟三層小樓瞬間燃爆,火焰及煙霧“一口氣充滿整座建筑物”。
當時正在樓內上班的70名員工驚慌逃命,生死瞬間,不少人摸黑從二樓陽臺直接跳下,也有人選擇從三樓向樓頂逃生,但遺憾未能逃出那扇門,19具遺體被發現時,都堆疊在樓梯上。
7月21日,日本知名動畫制作公司“京都動畫”的工作室發生火災后民眾現場悼念。制造這一慘劇的縱火者,只因認定小說被京都動畫盜用,就選了員工最多的地方實施報復。一場復仇之火,最終令36個無辜的人殞命。
遇難者中,包括京都動畫創社元老木上益治,《涼宮春日的憂郁》總作畫監督池田晶子及西屋太志,負責色彩設計的石田奈央美和導演武本康弘等。
動畫師常被稱為造夢者。他們將現實與夢幻融合,為其注入靈魂和情感。雖然許多動畫師在造夢的道路上,照片被永久定格為黑白色,但“無論在如何艱苦世界的黑暗中,也一定能光輝耀目。”
人類遺產,瑰麗而脆弱。
2019年,一次次火殤,能否喚醒所有人?(完)