白云飄蕩在機翼之下,蔚藍色的大海一望無垠。
陽光下,機身上一面藍白條紋相間的海軍軍旗格外醒目。發動機有節奏的轟鳴聲,像一首雄壯的樂曲,讓人心潮澎湃。
時間:公元2020年1月24日,除夕。
戰機編號:88;飛行高度:6000多米;任務:南海巡邏。
10分鐘之前,記者登上海軍航空兵某師戰機,從海南島某機場起飛。從空中俯瞰,筆直的跑道猶如一個巨大的箭頭,指向海空深處,指向深藍夢想。
起飛!19年前,就是在這片海空,“海空衛士”王偉用生命捍衛了祖國安全。人們至今仍在深情呼喚:“81192,請返航!”
起飛!11年前,也是在這片海空,“逐夢海天的強軍先鋒”張超作為一名新飛行員苦練飛行,叱咤云霄。2016年4月,張超在執行任務時不幸壯烈犧牲,用生命為航母事業鋪路。2019年12月17日,中國首艘國產航母山東艦在南海之濱某軍港交接入列。
艙外,海岸蜿蜒,舟楫點點。指著機翼下的一段海岸,空中領航員徐周亮告訴記者:“那里是潭門港。”自古以來,潭門漁民就遠涉南海捕魚為生。他們的“更路簿”記錄下了中華民族與這片“祖宗海”的血肉聯系。
艙內,雷達屏幕,熒光閃閃。軍機、民航客機、軍艦、商船、漁船……不同國籍的各種目標讓人目不暇接。今天,這片國人牽掛、世界矚目的海洋,已成為和平友誼之海。
“捍衛這片‘祖宗海’,是我們的使命,更是我們的榮光!”剛剛過完30歲生日的機長陳家樂手扶駕駛桿,自信滿滿。
這次南海巡邏任務,是他2020年度的第7次飛行。2019年,他所在的部隊戰備起飛數百架次。陳家樂本人去年執行巡邏監視、查證驅離等戰備任務數十次。
陳家樂年輕,他所在的航空兵某師更年輕——兩年多前,這支部隊在深化國防和軍隊改革的浪潮中應運而生,集多種新型作戰力量為一體,是維護南海和平安寧的重要力量之一。
肩負改革之重,擺在他們面前的是一條艱難、曲折又充滿荊棘的新路,他們注定要在“無人區”跋涉。在這支部隊,“首次”從來不是新聞,他們的每一次起飛既是堅守又是開拓。
組建以來,他們的住宿條件依然艱苦,戰斗力建設卻節節上“高樓”。他們氣勢如虹的飛行,父母未曾看過,妻兒未曾看過,親朋也未曾看過,祖國是他們唯一的“觀眾”。
“祖國注視著我們,我們干勁十足!”與記者目光相接,副駕駛祝尚明露出帥氣的微笑。
28歲成為三級機長,祝尚明本身就是這支部隊戰斗力快速成長的“果實”。慶祝新中國成立70周年閱兵時,祝尚明和戰友駕機飛過天安門上空,向世界揭開了這支新型作戰力量的神秘面紗。讓他和戰友倍感自豪的是,兩年之內他們3次接受習主席檢閱。
此刻,戰機鉆進厚厚的云層,在劇烈顛簸中向南疾飛。
“你見過云層中的彩虹嗎?我一年能見十幾次。”空中機械師徐天瑜淡定地說。常人不知,南海上空的云最危險,有時候一片濃積云不到半小時就能“長”到方圓30公里,戰機一旦闖入就可能遭遇雷擊、機身結冰等險情,兇險重重。
刻在徐天瑜和戰友腦海里的,從來不是飛行中的重重風險,而是高空俯瞰祖國的壯美景色——他們陶醉于碧空下翡翠般的南海島礁,陶醉于被火紅晚霞點燃的無垠海天,陶醉于夜航歸來時璀璨的城市燈光……
向南,向南,使命召喚——
戰機飛過北緯15°線時,機組成員李耀占向舷窗外眺望,那片深藍的海如此熟悉,又如此不同。幾年前,李耀占跟隨戰艦游弋在這片海;今天,他跟隨戰機從高空飛越這片海。
為了守護這片海,李耀占的戰位從水面到了空中。為了守護這片海,許多像李耀占一樣的軍人,從天南海北來到這支部隊。
“60后”老空勤王社林來了。這名把40年時光獻給國防事業的老兵,在延長服役申請書上寫道:“練了一輩子本事,我還想多守兩年……”
“70后”空勤大隊大隊長袁萬江來了。挑選技術骨干時,袁萬江這樣動員:“全國有14億人,這個使命落到了我們這些人身上。祖國需要我們,再難也要干!”
“80后”飛行大隊大隊長劉志民來了。掠過南沙島礁時,劉志民自豪在胸:“一代軍人有一代軍人的使命,我們這一代軍人的使命,就是守護好這片海上家園。”
“90后”飛行員李濤來了。這名軍旅軌跡一路輾轉向南的年輕飛行員說:“飛行是我的夢想,這里有我的使命,也有我的夢想。”
向南,向南,枕戈待旦——
艙內計時設備顯示,戰機已飛行2小時30分。駕駛席上,陳家樂端坐如初,雙手搭在駕駛桿上,穩穩保持飛行姿態。
此刻,艙內不變的飛行節奏,讓記者有一種錯覺:時間過得很慢。但飛行距離提示記者,時間其實過得很快。
同樣的時間,對于不同環境里的人來說,似乎會呈現出不同的流動速度。對于這支正加速形成戰斗力、又時刻箭在弦上的部隊來說,時間真是一種特殊的存在。
時間之“快”,讓他們分秒必爭,厲兵秣馬。2019年春節,飛行大隊大隊長李紅軍是這樣度過的:大年初一,戰備起飛;大年初二,接著飛……放假7天有5天在戰備值班。對于這支部隊的官兵來說,“沒有節假日是常態,有節假日是例外”。
時間之“慢”,讓他們挑戰自我,負重前行。長時間飛行之苦,有時連分秒都是對毅力的考驗。該師副師長陳剛至今已累計飛行近7000小時。作為年輕飛行員的偶像,陳剛因腰椎受損,曾在輪椅上坐了整整兩個月。戰勝傷病后,他重返藍天。
向南,向南,熱血守護——
晌午時分,戰機抵達任務海區上空。此刻,機艙內氣氛突然凝重起來。戰機一改平飛姿態,不斷改變高度航向,在云端與海面之間盤旋。機身強烈顫動,超重與失重交替襲來,時而把人壓在椅子上,時而又讓人騰空而起。
“找到點感覺了吧?”機組成員趙以龍微笑著對記者說,“碰到對手時,你才會真正找到戰斗的感覺。”
飛行在祖國海疆最前沿,維護南海安全,他們難免與對手近距離較量。
有多近?一名飛行員這樣說:“透過飛行座艙的玻璃,我可以看清對方的臉。”
咋較量?一名飛行員這樣答:“他爬升,我也爬升,他下降,我就追下去,直到飛到距海平面不到兩百米,直到對手被迫轉向離去……”
因戰而生,為勝而飛。
在這支部隊,熟悉掌握新機型不叫“完成改裝”,而是叫“取得參戰資格”。“起飛就是戰斗,升空就要迎敵。”這是他們的口號,也是他們一路南飛的真實寫照。
向南,向南。
戰機突然爬升高度,機組成員李亞寧將光電設備對準南方,指著屏幕上的那片海對記者說:“這就是祖國的最南端。”
戰機返航,西沙群島出現在視線之中。往來穿梭的民航客機出現在雷達屏幕上。
春節來臨,海南國際旅游島又迎來旅游度假旺季。一個個家庭從大江南北飛到這里,在冬季享受椰風海韻的幸福時光。“看著祖國繁榮,老百姓的日子越過越好,我們所有的付出都值得。”陳家樂說。
守護好這片蔚藍海空,與祖國南海島礁“同框”,與這份平安祥和“同框”——
這,是中國軍人獨享的快樂,也是中國軍人獨享的榮耀。(本報記者 柳剛 費士廷 王天益)